烤炉的摇篮

    这东西刚出来的时候似乎什么也不是——不过是一块又扁又圆的大钢片：它被名副其实地称为“白片”。这块白片由机器人传送，先在润滑剂里浸泡，再送到冲床上冲压、焊接、修整，再涂上带电的色釉，加温至1,700华氏度（约927摄氏度），然后按要求成型，最终的形状有的像水母的伞状体，也有的像飞碟，它们都是韦伯牌（Weber）烤肉炉。

    这些烤炉与乔治斯蒂芬公司（George Stephen）的产品没有什么两样，但它们由机器人制造，速度更快，采用了静电涂料，有一部分还发送到了地球的另一面。街区的居民都想拥有这样一个烤炉。乔治斯蒂芬是芝加哥的一家金属制品公司，它最早用钢底板制作出海岸警卫队的浮筒。早在1952年，它就开始生产烤肉炉了。它还是韦伯兄弟金属制品（Weber Bros. Metal Works）的股东之一。

    烤肉在乔治斯蒂芬公司做烤炉之前就有，但在那时，美国人并不像今天这样地喜欢扎堆烤肉。今年，有90%的美国人在7月4日独立日这一天吃烤肉，70%的美国人有烤肉炉，在这70%里又有三分之一拥有不只一个炉子。在美国售出的烤炉中，一半左右用木炭烤炉，其中大部分是韦伯牌的。烤肉似乎是美国人与生俱来的权利，但在韦伯公司创立之前可不是这样。我们必须补习点知识，而迈克·坎普斯特（Mike Kempster）知道我们需要学习什么。

    坎普斯特是韦伯-斯蒂芬公司（Weber-Stephen）的执行副总裁，已经为公司工作了41年。他在20世纪70年代加盟公司，一开始在店里做演示。很快，针对这种锅，就有了使用手册、食谱及培训课和广播节目。韦伯也成长为北美、欧洲、澳大利亚、新西兰和南美最大的炭烤炉品牌。据壁炉、庭院和烧烤协会（Hearth, Patio and Barbecue Association）称，目前在美国，每年烤肉厨具的市场规模是22亿美元。

    回到位于伊利诺伊州亨雷市（Huntley）的这个组装工厂。这些烤炉经包装后发往世界各地，其中一些来到了印度的杜蒂戈林（Tuticorin），再发往班加罗尔市，在市区的韦伯体验中心组装起来，它们在那里被用来教印度人学习烤肉。席瓦·坎达斯瓦米（Shiva Kandaswamy）把钳子递给顾客，让他们拿钳子给炭加热。他们一起站在一个火热的烤炉边上，思索着这项新的消遣活动。坎达斯瓦米说：“在印度市场，有利和不利因素并存。”不利因素是：“印度人基本吃素，户外活动不多，家里没有后院，男人不下厨。”有利因素是：“我们烤秋葵，茄子，鱼，披萨饼。明年，我们要在德里开设另一家中心；我们不仅卖烤炉，我们在推销一种体验。”韦伯最小的一款烤炉Smokey Joe特别受欢迎。在公司最新的市场——中国，这款产品的销量最高。这种便携式烤炉高14.5英寸（约36.8厘米），适合放在北京楼房的阳台上。 ——Ryan Bradley

    译者：天逸