中国最叛逆的建筑业富豪

    几乎没有人怀疑：这位被媒体称为“中国第一狂人”的家伙是这个在未来的任何年份都有可能跃居世界首位的经济体中的最不寻常、最有活力，也可以说是最优秀的商人。唯一比此人成为中国商界精英的更奇特之处，是他如何拥有了今天的成就。

    一辆劳斯莱斯幻影（Rolls-Royce Phantom）正在中国最穷困地区的一条单行道上笔直地前行。电动车司机为之侧目，卡车司机在后视镜里看到这辆豪华轿车发出超车信号，都会让到一边。公路的一侧是与之平行的河流，另一侧满是破旧的房屋。

    坐在豪车前座的严介和说：“你从没有见过农村，现在你要去最差的地方了。”

    这个地方叫淮安。位于北京和上海之间，淮安并不算严格意义上的“农村”。它是江苏较落后的城市之一，有250万人口生活在破旧的市区，300万人生活在周边的土地上，种植稻田和麦田。周边居民的年均收入为2,000美元，市区居民要好一些，有4,000美元。这里是严介和的老家。

    严介和是家中9个孩子里的老幺，他说他最早的记忆就是饿肚子。父母都是学校的老师，在20世纪60年代开始的文化大革命期间，毛主席将矛头对准了所谓的“知识分子”，他的父母也受到了影响。他们被迫在农田里劳动，经常没有吃的，靠吃一般用来喂猪的米糠活了下来。

    当严介和长到了该上大学的年纪时，毛主席去世，经济改革派邓小平接管了权力。邓小平很快恢复了高考，这让严介和有机会考取了北京的中国人民大学。

    在做了一段时间的高中语文老师后，严介和当上了老家的一家水泥厂的厂长。在这家工厂，他引入了自己的管理技巧，并且吸引了政府官员的注意。他们看到，严介和有办法改造不断亏损的国有企业。

    很快，政府就聘请严介和来改造几家濒临破产的小国企。这些企业各不相同—其中有一家制造出口到美国的草坪修剪机，另外一家制造机器设备—但它们的共同特点是效率低下和官僚作风浓重。

    严介和做的第一件事，就是改变人力资源政策。他说：“按照旧模式，你没法开人，没法把优秀人员提拔到那些干了很久的人的上面。”此外，他还引入了一个对很多公司来说都相当陌生的概念：推销。他解释说：“国企过去常常等着买家上门。”在一家制造厂，他为了提高产品宣传的吸引力，还允许客户先试用一段时间。

    为了吸引更好的人才，他除了将最低工资提高50%，还让业绩出色的员工拿得更多。最重要的是，他改变了管理结构，中层经理不用凡事都找他审批。

    时任淮安市委书记的李炳锋（音译）回忆，竞争对手用桌子和大石头堵住了严介和上班的路。李炳锋称：“突然之间，这个叫严介和的人抢走了所有的生意。”

    严介和的发家并非没有代价。他说，在领导一家机械制造厂时，几名暴徒把他痛打了一顿，拔掉了他的头发。他扒了一下头发，露出头顶，他基本没有谢顶，却有一块头皮没长头发。

    尽管受到了威胁甚至遭到暴打，他还是在1995年用一家国企的品牌成立了自己的公司。他的第一个项目是在南京建造管道，价值只有微不足道的30万元人民币，当时相当于3.6万美元。为了努力做出一个高质量的项目，严介和动用了全部资源，不惜为它亏损了7.5万元人民币。但是他的职业道德和对细节的关注打动了南京官员，他们给了他更多的合同，这些合同的价值以百万美元计。

    严介和越做越大，面临的竞争也越来越激烈。到了2006年，太平洋建设集团大到出了名，一些国企想收购它，从而免于与之竞争。一连串的建筑和能源公司接洽严介和，谈论收购的事。他拒绝了。不久，中国的媒体上出现了对公司不利的报道：号称“中国第一狂人”的太平洋建设集团创始人挥金如土，但是公司却拖欠巨额贷款。（严介和说，所欠的那笔钱是太平洋建设收购的一些公司的旧债，而且银行最后也拿到了还款。）

    坏消息马上传开。据媒体报道，北京有关部门勒令严介和停止购买豪车等奢侈品，并告诉他不要出国。他的声誉受到了严重打击。很多政府官员疏远了太平洋建设集团，致使公司在未来数年的亏损超过10亿美元。

    不过，太平洋建设的这段灾难并没有持续多长时间。2008年全球金融崩溃发生后，中国政府启动了一项前所未有的刺激计划，要求在基础设施上投入6,000亿美元。与它当初失宠一样，对它的业务需求又快速恢复了。报纸上的那些报道似乎都慢慢消失了。

    兰州是中国西北部的一座多灰尘的城市，市内黄河两岸的5平方公里区域如今已经变成了一块凹凸不平的空地。不久前，就在同样的地块上，还有十几座山丘。太平洋建设集团把这些山铲掉，加以平整，准备搞开发。一家国有的商业杂志曾经夸赞，太平洋建设准备为这项工程铲平了700座山，很多媒体至今仍然在引用这个数字，但是太平洋建设集团现在说它过高了。（公司称，小山包很难统计。）