大药厂瘦身记

    沃尔乔克怀疑，X光影像结果是否比药物作用缓慢，于是他和病人同意先不采取任何措施，两个月后再复查。当病人返回医院复查时，他几乎已经完全康复了。他一直活到了今天，寿命延长了8年以上，而且没有任何复发的迹象。

    这个案例充分显示，临床试验的医生和这种药物的研发人员在评估这种新的治疗方法时要更加耐心。免疫系统有时需要时间调整，而且反应也比传统化疗的结果要慢。好消息是它们持续的时间更长。约翰霍－普金斯大学（Johns Hopkins）恶性黑色素瘤项目主任苏珊娜·托帕利安（Suzanne Topalian）说，尽管大部分情况的原因还需要深入研究，但是人们相信，具有记忆功能的免疫系统可以“接受再教育”，从而以长久的方式认知癌症，它也以同样的方式回忆起很久以前面对病原体时的反应。免疫疗法也有可能让肿瘤变得更大，这并不一定是它们在生长，而是主动免疫细胞让它们发炎了。

    行业里的其他公司还没有做好等待结果完全出来的准备。阿利森说，大约10年前，辉瑞根据从Medarex公司授权获得的抗体，开发出一种药物，但是后来因为这种药物不能立即收缩肿瘤，所以放弃了。

    当然，最重要的并不是肿瘤萎缩，而是病人的存活率。埃利奥特·西格尔（Elliott Sigal）是百时美公司首席科学家，他于2013年退休，直到现在他仍然能够感到第一次看到存活情况，或者说Yervoy的“生存分析曲线”（Kaplan-Meier）时，从脊背两边冒出的丝丝寒意。兰贝托·安德烈奥蒂也深有同感，他的大部分职业生涯都致力于研究肿瘤学，而且大家普遍认为他是百时美公司内部全力支持2009年的Medarex收购交易的人之一。

    这个曲线表明，随着时间的推移，参加不同临床小组研究（接受既定治疗的病人和没有接受既定治疗的病人）的转移性恶性黑色素瘤患者的生存曲线会殊途同归，它既代表了病患面对的悲惨现实，也表明了几十年来困扰药物研发的一个事实。无论他们是否接受药物治疗，10年内的存活率只有10%至15%。

    不过，有了Yervoy的帮助，图形会有所不同：在曲线之间是一个微小但是意义非凡的缺口，它表明接受免疫疗法的患者中超过20%的人可以延长寿命。诚然，对于确诊患上这种病症的人来说，这个比例不算高，但它却是真正的进步。

    2011年，FDA批准用Yervoy治疗转移性恶性黑色素瘤，它也因此成为第一个可以让这种病的患者延长寿命的药。与越来越多的特殊药物一样[如吉利德（Gilead）公司开发的索非布韦片（Sovaldi），Dendreon公司开发的Provenge，诺华开发的Gleevec，以及百时美自己研发的Sprycel]，Yervoy居高不下的售价让许多人愤懑不已。在美国，注射4针Yervoy的成本是12万美元。百时美公司辩称，Yervoy的高售价换来的是寿命的延长，同时也反映了药物研发中的巨额成本。

    公众的争议似乎并没有扰乱公司的计划。2013年，Yervoy的销售额为9.6亿美元（对一款上市仅两年，病患人口并不多的药物来说，这是一个庞大的数字），目前公司正在开展的，研究另一种解除免疫系统刹车的药物的临床试验就超过了35个：它就是人们盼望已久的nivolumab，它也来自于Medarex公司的产品系列。

    Nivolumab的目标（人们称之为PD-1）与Yervoy截然相反，而且其效果似乎更好、耐药力更强。高盛集团的鲁宾预测，到2020年其销售额将至少达到45亿美元。它已经给转移性恶性黑色素瘤、肾癌和肺癌领域带来了希望，最后一个领域将为制药行业带来巨大机遇（今年美国死于肺癌的人数有可能达到16万，而死于皮肤癌的患者为1万）。

    有鉴于此，行业内原本持怀疑态度的大部分公司，现在纷纷致力于开发以免疫疗法治疗癌症的药物也就不足为奇了。目前，仅围绕PD-1疗法开发的药物就超过了6种，还有许多公司竞相成为首家获得FDA批准的公司。花旗集团（Citigroup）的药物分析师安德鲁·鲍姆（Andrew Baum）指出，总之，未来10年内肿瘤免疫学药物市场的价值将达到350亿美元。“对于这个机遇究竟有多大的问题，我们目前的研究还只是隔靴搔痒。”鲁宾补充道。“它将成为一个巨大的市场。”

    截至目前，许多分析师认为百时美会输掉这场比赛，有可能在开发PD-1药物上占据先机的默沙东紧随其后。（事实上，这场竞赛在4月变得白热化，当时百时美公司宣布，今年年底前它将不再设法获得FDA对nivolumab的批准。）

    在此，一些行业分析师质疑，百时美不断缩减规模是否最终会成为公司发展的桎梏。在肿瘤免疫学领域—对于大型制药公司而言，这似乎是典型的“生物技术类”细分市场—百时美也许真地需要增加分量才能成为市场领导者。

    在4月底举办的百时美第一季度盈利会议上，一位分析师发问，百时美是否具备相应的商业规模在肿瘤免疫学领域开展有效的竞争，尤其是考虑到辉瑞和阿斯利康有可能会合并。安德烈奥蒂据说向来都是和蔼可亲，当时他却变得态度强硬起来，仿佛是被公司不可能奋起直追的暗示激怒了。

    “没错，我们做好了准备，而且我们在美国做好了准备，在世界各地也都做好了准备。”他明确地说道。“所以没有什么好增加的了。”

    这一点毋庸置疑，大型美国制药公司中规模最小的企业正在准备超越大家的预期。（财富中文网）

    译者：钱志清