等待萧条

    在威利斯顿，临时旅居的感觉很强。到了超级碗周日（Super Bowl Sunday），在涌入Buffalo Wild Wings餐馆的顾客（其中90%是男性）中，似乎没有一个是当地人。例如，招待我的女服务员就来自于津巴布韦。在灌了两小杯龙舌兰酒之后，我认识了吉米·汉德（Jimmy Hand），一位淡黄色头发、来自于杰克逊维尔（Jacksonville）的29岁年轻人。他说：“我本来打算去阿拉斯加，到捕蟹船上工作。可是后来，我在一个电台脱口秀节目上听说了这个地方。”一年前，他坐火车来到这里，只带着20美元和两件衣服。他被Craigslist（美国最大的分类信息网站—译注）上的一篇帖子所吸引。帖子里说，在那儿做建筑工作的时薪是27美元，对于只受过一年高中教育以及没有专业经验的人来说，这是一个很大的数目。

    在汉德到达之后，时薪降到了17美元。他留了下来，但是很快发现，赚钱并不容易。他说：“我不了解这里的生活成本。吃一顿饭要花20美元甚至还吃不饱。”他还说，在油价大跌之前找到非技术性工作就很困难了。在我认识他的那天晚上，他即将要坐四天的公交车，前往佛罗里达。但是他坚持说，他会回来。“这里肯定还会有机会。你需要变聪明点。”

    就连很多获得成功的人似乎也不打算留在这里了。其中的一个例子是丹尼·霍根（Danny Hogan）。他来自于英国，是NDD集团（NDD Group）的首席运营官。该集团拥有一处男士营，名叫Great American Lodge。他在这里生活了几周之后，就要回到别的地方待上一周。对他来说，就是英国。他说，他绝不会把自己的三个儿子带到这里。（他反问我：“你会吗？”）

    像罗恩·希尔特（Ron Sylte）这样的本地人态度摇摆不定。对于他们来说，经济红火有好处也有坏处。希尔特是在距离威利斯顿数英里之外的蒂龙镇（Tyrone）的一位种植小麦的农民，他于今年1月6日在自家的土地上看到了本州最大的一次卤水泄露事件。被污染的咸水从经过压裂的油井中喷涌而出，到本文撰写之时，至少有300万加仑（约11,356.24立方米）的卤水泄入了土地和黑尾溪（Black Tail Creek），黑尾溪最终会流入密苏里河（Missouri River）。

    2月2日，我和摄影师赶到外溢现场。要对这次泄露负责的，是Summit Midstream LLC公司。公司代表要求我们离开现场，可是这块土地属于希尔特，而不是Summit公司。他指示我们：“打这个电话。”那是一家危机沟通公司的号码。Summit后来提供了一份声明，称它要“为北达科州效力”，包括“对所造成的污水泄露的清理和整治……我们在这些工作上取得了重大进展，并且仍将全力尽快处理好受到影响的土地和水道”。

    几天之后，在希尔特的同意下，我们又回来了。希尔特待人和蔼，唇上蓄着胡须。之前与媒体打过交道。《农场进步》杂志（Farm Progress）曾经报道过，他的农用喷头是世界最大的。我们看到，一台挖掘机正在一铲又一铲地从溪水里挖出冰冻的脏泥。这些垃圾被堆成了一座约15英尺（约4.57米）的小山，水车不断将里面的液体抽出。当我们问水里是否有石油时，一位身着蓝色防护服的人指着下边说：“你没有看见那发着彩虹光泽的东西吗？”

    希尔特感到担心。他说，他要等到开春泥土解冻之后才能真正知道这次泄露的影响。在9年前，该地区发生过一次较小规模的泄露，相关的清理工作直到现在还在进行。当我问他怎么看水力压裂法的后果时，他沉默了一会儿，最后说道：“我们从这场繁荣中获益。”他说的是他的土地的采矿权。“但是生活方式呢？我不确定。从前的生活让我们很快乐。”

    威廉斯县的警长斯科特·布辛也有着同样的感觉。他当警长已经17年了。他说，在最近几年，他更像是在大城市里而不是小镇上当警察。他说：“纽约市有什么，这里都有。同样的毒品问题，同样的黑帮问题。”去年，在镇上出现了海洛因。“我们没有做好准备。”他说。2009年，该县设立了新监狱，有132张床位，取代了之前只能容纳37人的旧设施。眼下，监狱里有156名犯人，由于人数过多，从前给学校用的衣柜和房间都被用于牢房。犯人在铺在地上的脏垫子上休息。由于桌子不够，很多人坐在地板上吃饭。布辛说，由于法院的工作量过于饱满，陪审团审判都安排到了2017年春天。现在，总算还有枪能派上用场。

    布辛说，从执法角度来看，原油价格是否快速反弹影响不大。他说：“如果油价回升，来的人更多，犯罪也更多。如果不回升，人们丢掉工作，我们也会更忙。”布辛表示，最近的盗窃案大大增加，但是很难找到原因。他甚至无法计算当地的犯罪率，因为很多人来到这里之后没有更改地址，以致于无法确定这里的人口。

    当然，某些行业基本上不受放缓的影响。在威利斯顿市区的Heartbreakers脱衣舞夜总会，老板贾里德·霍尔布鲁克（Jared Holbrook）正在急着重开他的夜总会（还有旁边的Whispers夜总会）。因为发生打架、未成年人饮酒等多种违法行为，夜总会被暂时关闭了。他笑着说：“这是做生意的好地方。城里的每个人都想来这里。”他看不到要退出的原因。

    2月中旬，《威利斯顿论坛报》预计，石油公司在短期之内不会大规模裁员，不过多次提到了“效率问题”。尽管故作淡定，好些人都难以掩饰焦虑之情。来自于塔拉哈西（Tallahassee）的詹姆斯·斯通普（James Stumpp）说：“恐慌已经存在。”斯通普管理着一口完井，自称已经在好几个州经历过衰退。他说：“大约三周之前，经理对我们说，得开始存钱了。”他的妻子计划今年夏天到他这里来，可是现在，他不确定妻子该不该来。

    德尼西亚·布拉德肖（Denishia Bradshaw）做秘书工作，丈夫是来自于弗吉尼亚比奇（Virginia Beach）的一位油田工人。一年前，她和丈夫来到此地。她透露，丈夫的公司已经有10人被裁。丈夫被告知，如果到了5月情况还没有改观，公司将进行“大幅裁员”。似乎连孩子们也感觉到了压力。加登瓦利小学（Garden Valley）的校长布伦达·赫兰德（Brenda Herland）说：“我们注意到了一件事：很多孩子得了胃痛。”

    今后三年会发生什么？威利斯顿岔口项目还能盛大开业吗？奥林正满怀期待，但是其他人并不确定。当地救世军（Salvation Army，成立于1865年的基督教教派，以街头布道和慈善活动、社会服务著称—译注）的领袖约书亚·斯坦斯伯里（Joshua Stansbury）说，来找他们的人要么找不到工作，要么就是失去了原来的工作，对社会服务的需求在快速增长。“过去，我们每周接待20人左右，现在一天就有20人，甚至更多。”他说。

    这里没有无家可归者的救助所，所以救世军一直在给这些人购买离开威利斯顿的单程公交车票。斯坦斯伯里说：“不是我们想让他们离开这里，可这就是最人道的做法。也许对于一些人来说，回家是最好的选择。”（财富中文网）

    译者：天逸