中国“世界第一高楼”停摆背后
2013年7月一个闷热的午后，湖南远大集团筹建的“世界第一高楼”在长沙某地举行了奠基仪式。作为一个拥有800万人口的中国省会城市，长沙在华人社会以外的知名度并不高。美国有线电视新闻网的报道读起来颇具挑衅性：“828米高的迪拜哈里发塔还有不到一年就不是世界最高建筑了。”
一旦竣工，这座被远大集团称为“天空之城”的大楼，将是一座高达202层，宛如一块婚礼蛋糕，配备玻璃幕墙的巨大建筑。它将采用预制拼装的特殊建造工艺——就像拼乐高积木一样，先把预制钢材料拼装好，然后再进行吊装。这样一来，它不仅在高度上比迪拜塔高了10米，而且工期仅需7个月，而迪拜塔整整花了6年才宣告建成。
作为“天空之城”的幕后推手，远大集团创始人张跃是是一位拥有传奇成功经历和表演天赋的商业领袖。早在上世纪90年代，张跃就已经跻身中国首批亿万富翁之列，他是国内第一批购买私人飞机的人，也是中国绿色科技领域的领军人物之一，他通过把高效能空调卖到世界各地而起家。迈入2000年代晚期，他开始涉足新型环保建筑设计领域，并且证明有能力以很快的速度将它们建起来——2011年，远大集团只花了15天时间就建起了一栋30层的建筑。
到2013年，全世界100座在建的最高建筑中，有60座在中国。俯瞰中国的各大城市，到处都有高大的工程起重机在地平线上忙碌，即便这些城市未必真的对这种摩天大楼有切实的经济需求。然而远大集团的“天空之城”足以让那60座超高建筑全部黯然失色。从纸面数据来看，“天空之城”是全世界最创新的建筑项目之一，试图通过建造一座能供3万人居住的“城中城”来大幅降低碳排放，可谓雄心勃勃。在这座方方正正的建筑里，有医院、学校、购物中心、便利店，甚至还有一条盘桓而上，跨度高达170层楼的步行跑道。远大集团称，“天空之城”将使路面行驶汽车减少2000辆，每年减少的二氧化碳排放量达12000吨——约合1600户美国家庭一年的用电量造成的碳排放。总之，张跃设想了一座人们无需离开的大楼。
这则重磅新闻受到全球各大媒体广泛关注，但此后该项目却再没有付诸任何成功的跟进措施。“天空之城”的地基建筑陷入停工，各种小道消息不胫而走，中国媒体开始报道“天空之城”的项目审批问题和各种安全顾虑。最终，张跃不再公开讨论这个项目将何时完工。两年后的今天，中国境内其它于2013年夏天开工的摩天大楼已经接近完工，而“天空之城”却仍然是一个梦，和一片荒土。
究竟是哪里出了问题？为什么像张跃这样一个20多年来无往不利的商人，会对政府的监管政策产生如此严重的误判？“天空之城”计划为中国的人口和污染问题提供了一个潜在的解决方案，作为一个意义重大的项目，它却如此轻易地陷入被搁置的困局，这对于中国的经济前景又说明了什么？
远大集团的总部“远大城”坐落于长沙市郊，占地250英亩。远大城绝对是最有特色的中国企业总部，有12000名员工在这里工作和生活。远大城里有43座真人大小的青铜雕像，全部是由张跃本人挑选，雕像人物包括亚里士多德、林肯、达尔文等伟人，发明飞机的莱特兄弟张开双臂，迎接着来访的客人。在远大城一端，矗立着一座复制的埃及金字塔，和它遥遥相对的，则是一座仿制凡尔赛宫的管理层会议大厅。（作家詹姆斯·法洛斯在中国乘飞机经过此地时发现了这个地方，他写道：“这个‘乌托邦’有些东西既令人赞叹，又有些诡异。”）
根据集团规定，远大城的一日三餐和住宿都是免费的。一旦你成为这里的员工，你就必须穿上和所有人相同的制服（白领员工穿蓝裤子和白衬衣，工厂工人穿着类似电工的那种蓝色制服）。员工必须参加每周一早上7点45分的升旗仪式，另一堂“必修课”，则是学习远大集团的企业文化，也就是必须遵守更多的规定。比如，员工用餐时如果剩饭，将被罚两天不准进入食堂，而且他们的照片将出现在公司的“曝光墙”上。
有人批评张跃的管理方式是搞个人崇拜，但这种管理无疑让他的企业非常成功。张跃在大学学的是艺术，做过室内设计，也与有工程师背景的弟弟张剑一起销售过无压力锅。后来，兄弟俩获得了一种设计独特的非电力空调机专利，这种空调机并不像普通空调那样使用氟利昂制冷，而是以燃烧天然气作为能源来冷却空气。这种另僻蹊径的节能设计令人惊叹。目前，远大集团已经将这种空调卖到了80多个国家，客户包括美国能源部、高通公司总部以及曼哈顿的包厘酒店，等等。远大集团十多亿美元的年收入几乎全部来自其空调业务。
或许是由于长沙空气污染严重的缘故，2000年以后，张跃的环保意识进一步觉醒，他卖掉了自己的私人飞机，并且呼吁其他亿万富翁也这样做。2008年四川大地震后，张跃又有了新的事业目标。那次大灾难共导致9万人死亡，多达650万栋房屋倒塌，其中包括一些建筑质量较差的学校和钢筋混凝土大楼。在汶川地震的刺激下，张跃决心要设计出不仅能抵御大地震，同时兼具建造成本低、运行高效特征的建筑。
