世纪黑客事件内幕

    没落的巨人

    一家日本电子巨头与一家好莱坞电影公司的奇特结合要追溯到1989年。当时的索尼公司是全球影响力最大的电子产品公司，在那个年代，日本企业的统治地位似乎是永远不可撼动的。索尼支付了惊人的48亿美元，买下了正处于困境当中的哥伦比亚电影公司（Columbia Pictures）。它声称，电影相当于“软件”，它需要这些软件，提升它的高价“硬件”产品—电视机、磁带录像机和音乐播放器的销售。哥伦比亚电影公司被重新命名为索尼影业娱乐公司，但是境况持续不佳，5年之后被迫进行了27亿美元的减记。

    之后的25年对于索尼公司来说并不是好时光，消费电子产品已经大宗商品化，可是公司仍然在坚守这个行业。到了今天，公司依就算是巨人，拥有132,000名员工，在截至今年3月的财政年度里，实现了747亿美元的销售收入。可是，在过去的7个财政年度里，索尼亏损了121亿美元。2012年4月，平井一夫（Kazuo Hirai）成为公司的首席执行官，承认他有“严重的危机感”，并宣布了一项振兴战略，包括裁减数千个职位。由于日本的企业文化不喜欢变革，这项战略的推进过于缓慢。

    平井的前任是霍华德·斯金格（Howard Stringer），索尼的首位非日本首席执行官，他因为无力让这家僵化的公司重新充满活力而深感沮丧。平井起自于索尼的PlayStation视频游戏部门，在他的努力下，该部门成为了可靠的利润来源。他当上首席执行官时年仅51岁，穿着随意，鼓励员工称他为一夫。之前，他在美国工作过多年，能用标准的英语介绍产品。

    和他的几位前任一样，平井不干涉索尼影业公司的业务。10多年来，对这家公司的管理一直依靠着一种微妙的阴阳合作伙伴关系。索尼制片厂的总经理是艾米·帕斯卡尔（Amy Pascal），好莱坞最有影响力的女人。她善于激起名人的自负心，跟制片人和明星建立了密切的关系，他们对她也投挑报李。乔治·克鲁尼（George Clooney）在去年曾经写信对她说：“我敬佩你，艾米。你是真正的、唯一一位热爱电影的制片厂经理。”帕斯卡尔生长于洛杉矶的中产阶级家庭，从一些充满意识流风格的长篇电子邮件来看，她性格狂热、敏感，而且不加掩饰。2014年，她拿到了910万美元，坐在曾经被路易斯·梅耶尔（Louis B. Mayer，著名制片人—译注）占据的华丽办公室里，骄傲地掌控局面。她签发过度慷慨的协议，喜欢商业前景不明朗的大片，也因此出了名。

    为了注入财务纪律，斯金格在2004年强迫帕斯卡尔与林顿合作。当时，林顿已经辞去了美国在线欧洲公司（AOL Europe）的主管职位，加盟索尼影业公司，担任首席执行官。他在荷兰长大，出生于一个富裕的德国犹太人家庭。他家为了逃避希特勒而来到荷兰。他上了英国的埃克塞特大学（Exeter），然后在哈佛大学（Harvard）拿到了研究生学位和MBA，在哈佛打过橄榄球。他做过一段时期的投资银行家，为人冷静、理性、小心谨慎。林顿是东海岸的知识分子，他认为，自己对艺术的爱好更为优雅，不像好莱坞通常兜售的那种粗鄙的商业化产品。1998年，他离开迪士尼电影公司（Disney Studios），回到东部，管理企鹅出版社（Penguin Books）。他对《纽约客》杂志（New Yorker）的一位撰稿人说，“住在一个什么都和电影有关的地方”，他感觉“恐怖”。

    林顿是一位高明的社交家，回避作秀和聚光灯，更喜欢在幕后运作。他为亿万富豪里昂·布莱克（Leon Black）当演员的侄女安排电影试镜，与奥巴马总统在马撒葡萄园岛（Martha's Vineyard）共进晚餐，与Facebook的首席运营官谢丽尔·桑德伯格（Sheryl Sandberg）一起谋划，让她与马尔科姆·格拉德威尔（Malcolm Gladwell）初次约会。格拉德威尔是林顿的众多作家朋友之一。

    尽管个人财富不少（他在2013年拿到了索尼支付的960万美元薪酬），林顿对外却摆出了一副节俭的样子。他开的是大众公司（Volkswagen）的高尔夫GTI（Golf GTI）。在一封外泄的电子邮件当中，帕斯卡尔称他是“那种每天都穿着同样的鞋子的人，但你不会知道，那鞋是瑞士收费最高的顶级鞋匠做的。”

    林顿与帕斯卡尔共处10年却相安无事，在好莱坞，这就相当于永恒了。两人都在55岁左右的年纪，住处相隔两英里（约3.22千米），他们甚至去同一家犹太教堂。在初次就职时，林顿郑重承诺，不干预帕斯卡尔的工作，对于帕斯卡尔喜欢的电影，他很少干预，即便是他讨厌的片子。在这方面，一切以利润为大。例如，在读过一部叫做《金钱怪兽》（Money Monster）的电影剧本后，他写邮件给帕斯卡尔：“我讨厌它……简陋、空洞、愚蠢而观念不正。尽管毛病这么多……如果能够带来票房数字，而且没有风险，我就没问题了。”索尼继续推进这部电影，发行日期尚未确定。（公司的发言人劳森说：“一开始林顿并不支持，但是在进一步讨论后，他的立场变了，最后支持了项目。你在那些被盗的电子邮件里看不到这些。”）

    平井一夫持有类似的态度。2014年6月，在转发欧洲对于卡梅隆·迪亚兹（Cameron Diaz）的喜剧《性爱录像带》（Sex Tape）充满热情的预映报道后，林顿与索尼公司的首席执行官笑谈，他们都不喜欢这部电影。平井一夫写道：“它让我觉得，我应该去干正事了。”该片后来票房惨败。

    林顿回复说：“票房将决定一切。但您和我对这部电影的看法相同！！”

    对付丹·勒布：“没有我们不敢削减的成本。”

    在2013年5月，一个新的想法改变了“大公司”对待其电影业务的方式，并且动摇了脆弱的管理层关系：母公司受到了来自于丹·勒布（Dan Loeb）的压力。勒布经营着位于纽约市的对冲基金Third Point，当时已经买下了索尼公司11亿美元的股权，超过公司在东京证交所市值的6%，并把索尼影业当成了他的行动目标。

    勒布对他的行动目标很粗鲁，经常指责高管个人行为不当，试图把他们赶走。他在一封信中敦促索尼公司的董事会以公开募股的方式，至少剥离20%的电影资产（以及也由林顿负责的音乐业务），以资助公司的振兴。丹·勒布公开批评道，索尼影业公司是“出了名地臃肿和管理不善”，利润率远低于同行业的竞争对手。他坚称，平井一夫在“放任”林顿和帕斯卡尔。

    电影行业波动较大。可实际上，索尼影业不仅现在经历低迷周期，对于未来也没有做好准备。它在2013年夏天的两部昂贵的大制作《惊天危机》（White House Down）和《重返地球》（After Earth）都以票房惨败告终。公司目前缺乏“帐篷杆”，即能够带来高利润的续集或搭售产品（比如活动人偶和视频游戏）的主力大片。对于家庭市场，索尼影业也没有什么像样的动画大片问世。它的很多电影在海外的吸引力有限，而现在海外占到美国电影的总票房收入的三分之二。

    尽管如此，平井一夫无意做勒布想要做的事情。尽管问题不少，但是电影业务占到了母企营业收入的11%，是索尼为数不多的、仍然在盈利的产业之一。剥离还会破坏平井的“一个索尼”（One Sony）战略（他重新提出了早先的软件与硬件协同的理念）。

    随后发生了奇特的误导。尽管索尼的很多人害怕和讨厌勒布（在一封外泄的电子邮件中，一位执行副总裁称他为“人渣”），但公司的主管们还是发起了一次讨好他的魅力攻势，希望说服他走开。平井一夫与勒布在东京共进早餐。林顿与帕斯卡尔以60万美元的年薪聘用了一位电影公司公关经理查理·希普金斯（Charlie Sipkins）。他来自于一家危机管理机构，曾经帮助雅虎（Yahoo）成功地摆平了勒布。索尼还宣布，它正在响应勒布提出的提高透明度的要求，将在2013年11月21日举办其历史上的首次“娱乐业投资者日”（Entertainment Investor Day）。

    高管们为这次活动做好了准备，活动将在网上视频直播，有如奥斯卡颁奖之夜。帕斯卡尔在三周之前就开始起草她的演说稿，然后还给林顿等人发电子邮件：“让我们开始排练吧。”当丹·勒布在一次CNBC的访谈节目中对索尼采取行动兑现承诺表示满意时，公司的高管们马上修改剧本，突出相关行动。公关经理希普金斯甚至给所有人发了电子邮件，提出了着装偏好：“我们要展现出一致的形象……男士要穿黑色西服、无花格衬衫、单色的领带。如果可能，女士要穿正装或长裙/连衣裙。”

    在5个小时的演示当中，索尼的高管们力图展现他们对财务纪律和持续盈利的承诺。林顿和帕斯卡尔答应，要在审批新片的拍摄时采取更加严格的政策。演职员的合同不再像从前那样丰厚，更多地取决于财务业绩。索尼正在将当年的拍片数量由20多部减至18部。公司还承诺，在未来两年削减2.5亿美元成本，为此将会裁员数百人。林顿宣称：“没有我们不敢削减的成本。”

    当时，林顿已经聘请了管理顾问贝恩公司（Bain & Co.），设法至少再削减5,000万美元，这将实现总额达3亿美元的削减。根据一份被盗的会议记要，索尼公司极力“曲解”这次放血治疗，在私下里指示高管团队：“未来，所有人都要以‘建设未来’（Build for Tomorrow）来代指这个项目……这个过程可以带来大量成效，我们需要所有人都衷心地拥护。”但是，雇用贝恩的消息在索尼还没有对内宣布前就被泄露了出去。负责电视部门的主管史蒂夫·莫什科（Steve Mosko）对公司的首席财务官抱怨说：这件事情引起了“一场垃圾大风暴……昨天，一整天都有人到我的办公室询问，他们是不是要丢工作了。”

    不过，公司显然在勒布那里取得了想要的效果。2014年1月，勒布给平井一夫和林顿发去了电子邮件，提到他向《纽约邮报》（New York Post）说了公司的好话。他表示：“希望能够有所帮助。”当《综艺》杂志（Variety）为撰写报道而打电话找他时，勒布也告诉了索尼的高管。他透露说：“我只谈了一点背景。”（勒布拒绝与《财富》杂志对话。）

    不过，从外泄的电子邮件来看，索尼公司的新任驻纽约首席律师尼科尔·塞利格曼（Nicole Seligman）依然保持警惕。索尼是不是有内鬼给勒布传话？她决定查清楚。在她的指示下，索尼影业公司的首席律师利亚·韦尔（Leah Weil）秘密安排IT部门翻检自2013年1月以来勒布与公司所有人的往来电子邮件，然后将信息转发给塞利格曼。查找结果显示，勒布只与两位索尼的高管有过十几次无关紧要的邮件往来，分别是林顿和莫什科。而他们都已经把情况跟塞利格曼讲过。

    塞利格曼在一封机密电子邮件当中对韦尔说：“没有新东西。这件事不要和任何人讲。”

    “明白。”韦尔回复道。