在我小时候，学校教给我们一个概念，叫做公民意识。理想中，国家要靠我们以热诚和共同利益团结在一起，而公民意识正是其中的一部分。当然，这个概念很大程度上是胡扯。那时的世界像今天一样充满了不公、偏见和自私自利。或许只是那时我们更容易热血沸腾。

    我们被灌输以公民意识的方方面面。第一点就是，公民意识能带来不少好处。我是美国人的一员，而美国人正在进行一项伟大的实验，探寻个人自由，机会均等，我们爱热狗加棒球，人人有权接受教育，并敞开大门，欢迎所有疲倦贫穷的人。无论我们在某些事情上有何分歧，我们都是美国公民，这一点就像电视一样，将我们紧紧联系在一起。

    很快我们便意识到，公民有权利自然也有义务。比如，当市长、州长或美国政府告诉你该选举时你就得投票。不投票的就不是好公民。当然在美国，人们不会因为不投票而受到惩罚。但我们也不会因此心怀感激。作为美国公民，你还应该按时归还从图书馆借的书，不应随意横穿马路，不可在公共场所随地吐痰，即使别人乱穿马路，你也不能骑车撞上去，此外，你应该每天都吃一顿丰盛的早餐。

    这些义务不麻烦，它们只是做个好公民的一部分。而事实上，履行这些义务让人有种与众不同的良好感觉。有点像在万圣节为联合国儿童基金会（Unicef）筹款，特别是假如你在11月1号真的将筹到的钱交给了老师。但这种感觉更微妙。我现在投票时仍有这种感觉，虽说有时候我觉得自己是在一块发臭的奶酪和一只残缺不全的旧袜子间做选择。

    这就说到我上周收到的人口普查表了。它已在我的餐桌上放了有些时候，今天早上我终于把它填了。这让我感觉十分良好，比看到股指上涨或有人说我看上去瘦了还要开心。当我在框里打着勾，告诉美国政府自己的相关情况时，有那么几分钟，我重新感觉到自己是美国人中的一份子，这种感觉对我而言已经有些陌生了；而有那么几分钟，我忘记了华尔街，忘记了医疗改革，忘记了失业率，忘记了茶话会，忘记了有些人觉得伸张社会正义的都是纳粹，天晓得，我忘记了总统的支持率，也忘记了Twitter算是新的Facebook还是Facebook是新的Twitter。我只知道我正和邻居一起做着一件好事。

    不过我发现不是每个人都这么想。我一说这些，某些朋友看我的眼神就好像我在发神经。去年，有些白痴居然杀了一名普查人员，我猜他们是怀着某种扭曲的反政府爱国主义思想这么干的，又或许那名工作人员只是不小心撞到了枪口上。

    但对我来说，我喜欢填人口普查表。事实上，这让我想知道还有什么其他事可以让我做个好公民。一旦起了这个头，就会想到无数的事。我打赌你也能想到不少，尽管在这里讨论这个话题可能并不合适，毕竟这里主要的话题是商业和自由经营。