全德之仁

    在《论语》一书中，“仁”字出现达109次之多。孔子所谓的“仁”，究竟是指什么？不同场合，不同时间，针对不同的对象，孔子所阐述的“仁”的含义是不完全一样的，但可以大略分为两种：作为政治学范畴的仁，从伦理学角度理解的仁。

    考察“仁”字的初始意义，最常见的是许慎《说文解字·人部》的说法：“仁，亲也，从人二。”理解“仁”字的关键，是右半边的“二”字。段玉裁《说文解字注》释曰：“独则无耦，耦则相亲，故其字从人二。”这一解释是建立在郑玄“相人偶”一说基础上的。

    《中庸》云：“仁者人也。”郑玄在这一句下面注曰：“人也，读如相人偶之人，以人意相存问之言。”两人见面相揖为礼，彼此之间互致敬意与问候，便是“相人偶”。

    《礼》注云：“人偶，相与为礼仪。”“相人偶”，表示相亲相敬。按照郑玄的说法，“相人偶”就是“以人意相存问”。白奚先生说，“相人偶”即以待人之道来互相对待，以待人接物所应有的礼貌和情感来表达敬意和亲爱之情。“仁”字从人从二，“二”表示的是两个人在一起，但并不是指数量上的两个人，而是指由此而发生的人际关系，即耦合的关系和意义。正如阮元所说：“凡仁，必于身所行者验之而始见，亦必有二人而仁乃见。若一人闭户斋居，瞑目静坐，虽有德理在心，终不得指为圣门所谓之仁矣”（《论语论仁论》，《輜经室一集》卷八）。这里强调了“仁”并非个人修养，而是体现在人与人的关系上。所以周作人说：仁就是“做人”，“即是把人当做人看待”。

    两个人在一起，不是二人相随（“从”），更不是二人相背（“北”），而是二人面对面地交流，这就是“仁”。“仁”也就是梁启超所说的“二人以上相互间之同类意识”（梁启超《先秦政治思想史》，东方出版社1996年，第82页）。只有以对待同类所应有的感情，把对方当作同位之人来互相礼敬和交流情感，才是基本的、常态的人际关系。

    白奚先生进一步总结说，以“相人偶”解释“仁”，展现了“仁”字所包含的人际意识和古老的人道主义观念——“仁”就是“人”，两者互相规定，既用“人”来规定“仁”，也用“仁”来规定“人”，真正能够做到以待“人”之道对待他人，便符合了“仁”德的基本要求。孔子对“仁”的著名定义——“爱人”，正是由此而来。由于“仁”的观念中蕴涵了人类最普遍的思想情感和最基本的道德原则，因而它才能成为儒家学说的基石（白奚：《“仁”与“相人偶”——对“仁”字的构形及其原初意义的再考察》，《哲学研究》2003年第7期）。

    以上可见，“仁”蕴涵了最基本的道德原则，但在《论语》中，“仁”为众德之一的用法也很常见。例如，《论语·阳货》载有孔子和子路的一段对话：子曰：“好仁不好学，其蔽也愚；好知不好学，其蔽也荡；好信不好学，其蔽也贼；好直不好学，其蔽也绞；好勇不好学，其蔽也乱；好刚不好学，其蔽也狂。”孔子在这里把“仁”同“智”、“信”、“直”、“勇”、“刚”并列，“仁”为具体德目之一。此外，孔子还喜欢把“仁”与“智”对举。如：“仁者安仁，智者利仁”（《论语·里仁》）；“智者乐水，仁者乐山；智者动，仁者静；智者乐，仁者寿”（《论语·雍也》）。《论语》中还有两处把“仁”与“智”、“勇”并列（《论语·子罕》：“子曰：智者不惑，仁者不忧，勇者不惧”；《论语·宪问》：“子曰：仁者不忧，智者不惑，勇者不惧”）。至《中庸》，又把“智”、“仁”、“勇”称为“三达德”。而“仁”不论是与“智”对举还是与“智”、“勇”并列，都是作为诸德之一。

    《论语·阳货》载，子张问“仁”，孔子回答说：“能行五者于天下，为仁矣”。此“五者”，即“恭、宽、信、敏、惠”。类似的情况也见于《论语·子路》：樊迟问“仁”，孔子回答说：“居处恭，执事敬，与人忠”。在孔子看来，实行“仁”，须从“忠”、“信”、“恭”、“敬”等具体的德行入手，能做到这些具体的德行所要求的，就算是符合“仁”了。

    所以，我们可以说仁是以忠敬为本、包罗众德的总道德。“仁”包括个体修养、待人接物等方方面面，是各种品德的集合体，“仁者”构成完美无缺的人格体现。孔子强调，为仁要身体力行，反对花言巧语和卑躬屈膝：“巧言佞色，鲜矣仁。”（《论语·学而》）；“刚毅木讷近仁”（《论语·子路》）。在孔子看来，仁者心地坦荡无私，无患得患失之念，所以“仁者不忧”。具有仁的品德的人还无所畏惧，敢于坚持真理，“仁者必有勇，勇者不必有仁”（《论语·宪问》）。怎样才能做一个仁者呢？孔子认为，只要有坚定的志向，始终不渝地追求，就可以实现自己的理想，“求仁而得仁”（《论语·述而》）。孔子还认为，“志士仁人，无求生以害仁，有杀身以成仁”。为了崇高的“仁”的境界，绝不做违背最高道德准则的事，必要的时候可以不惜牺牲自己来成就。