一，二，三，人们用数数的办法来获得知识。银河系像一个中央厚、边缘薄的圆形漩涡，漩涡里有四条大的旋臂，太阳在其中一条旋臂靠近尾巴处的一个小分叉上。谁看到的？没有人。谁能从远处给银河系拍照片？地球上过去没有，可预见的未来也不会有人能做到这件事。但我们知道银河系的样子，而且只用数星星就能知道。恒星计数是一项很成熟的研究，它把天球分成一小块一小块，数各块区域恒星的数量，描绘出我们身处其中的银河系的样子。

    规律藏在数据里。球迷用碰运气的心情和少许理智来买体育彩票，猜尚未举行的一场球赛的结果。“少许理智”无非是数数——统计两支球队的过往胜率，尤其是最近几次遭遇谁占上风，加上主场客场因素，加上球员变动因素，猜猜哪一方会赢。球队为了胜利，愿意数更多的数，而且有人帮着数。2013年4月三个麻省理工学院的学生发表一项研究成果。他们统计了美国橄榄球大联盟（NFL）比赛的11896次投球，发现投球是否得分的主要影响因素是环境，而不是心理，因此叫暂停意义不大，充分考虑风速和温度才是正经。

    竞技体育是一项商业活动，参与其中的个人渴望胜利，经营球队和经纪球员的公司渴望盈利。胜利和盈利当然大有关联，却不是同一件事，所以面向胜利的目标，和面向盈利的目标，有不同的在数据中寻求规律的办法。

    赢的规律只和真正的影响因素相关。IBM的一个网球比赛统计软件发现，2012年美国网球公开赛决赛穆雷胜德约科维奇，主要影响因素是决胜盘的一发得分率。前4盘，两名选手的一发得分率均在60%至70%区间；决胜盘，穆雷保持了同样的水平，而德约科维奇的一发得分率锐减为38%。

    盈利的规律涉及另一些影响因素。欧洲的一些球队的挣钱之道是“买卖”球员，以较小的代价签约年轻球员，让他们增值，再转手“卖掉”，收获高额转会费。这些球队发现，与其积累胜利和名声，追求门票收入和奖金收入，不如经营球员。

    此刻有一个绝好的例子，可以同时说明胜利的规律和盈利的规律不尽相同。麦迪宣布从NBA退役，和CBA球队接洽，开出200万美元的年薪。问题是，麦迪在CBA是否值200万美元一年。统计发现，麦迪的个人数据，包括每场平均得分和篮板数，显示出他是一个真正的明星，但麦迪个人的耀眼表现，和球队的胜利并无太大关联。因此国内体育评论员对麦迪的年薪要求几乎得到了一致的意见：想赢球的球队，开出这样的高价引进麦迪不值，因为同样的薪水可以招募两名不太知名但同样优秀的外援；难以打进八强转而打算用一个赛季提升人气的球队，可以考虑招募麦迪，他虽然不意味着胜利，但意味着更多关注，更多门票。

    数据是通往胜利和盈利的路，人们在分析数据，挖掘数据，然而偶然总会发生，规律不一定可靠。广告从业者早就发现如日中天的运动员身上，埋藏着巨大的风险。他昨天所向披靡，无人能及，广受崇拜，今天就可能退赛，失败，一落千丈，甚至吸毒，性侵，名誉扫地。而数据分析目前对预测偶然现象还力有不逮，这种时候，想要夺取胜利，保住盈利，怎么办？还是运用你的直觉吧。