用顺逝祭奠全世界的似曾相识

“解构主义大师”扎哈·哈迪德（Zaha Hadid）去世了，65岁，留给世界许多城市未完成的建筑习题，也留给行业巨大的沮丧与感慨。

过去二十年，扎哈和她的作品在建筑史和城市发展课题中成为了一个成立的、复杂的课题，有多少同时代建筑师、批评家们花费自己相当的精力与时间，绞尽脑汁研究她作品的创作原力（force）、复杂度与破绽。今天，无论是出于审视、竞争还是膜拜，他们都不再有新的机会了。扎哈将成为他们永远无法解脱的阴影，并用她留下的大量抽象构想与超越时代的蓝图，成为一个后世不断翻阅的传奇。

然而，超越建筑领域，扎哈·哈迪德是个强力的磁场，吸收着来自广泛公众层面的巨大注意力和争议。她在建筑上非凡的创造力，冷酷暴戾的性格，充满挑战的跨文化生活及受教育经历，强度极大的专业人生……虽然看似是一个极端、无可参照的人生故事，但当悉数到这个故事中的一个个局部，许多人都会发现能够在其中找到某种自己，某种“似曾相识”，而且是自己人生中最无从表达，最深刻、挥之不去的一些经历与感受。

超凡卓绝的大师也有很多，这可能是比起他们，扎哈能够征服、打动更多人的原因——她的人生，堆叠负荷了别人几辈子才能经历的强度。那些可以从人生中学习到的理智与艰辛，都在扎哈的一个个人格维度与生命章节中得以映射。她，作为一个人，唤醒了全世界对她的“似曾相识”。

她是一个女人，是一个卓越的建筑师，但不要称她作“女性建筑师”。世界逼她像一个男人一样生存，然后致以她最高奖项和无数光环褒奖她这一点。扎哈毫不掩饰对所有荣誉的欢迎。她知道自己在击碎行业的天花板，设计的跨时代性，女性问题等等社会文化方面具有的符号意义。但她在接受所有评价的同时，永远在表达——建筑师是一个极其艰苦的职业。我是一个坚毅的人，有强大的理性与野心，才足以使我在男人书写的建筑史上写下了一页。这和我是女人的关系究竟在哪？为什么先要称我是个女人，再叫我是建筑师？

根据美国建筑师协会2015年的调查，全球各国在自己拥有的建筑师人数中，均为19%或接近这个比例的人数为女性。无论这其中有多少人会因为看到扎哈的倔强而受到鼓舞，坚持在自己的人生定位中，还是让我们说，性别不是那个最值得讨论的问题，人的质地如何坚强才是。

她是一个强有力的管理者、经营者，是一个严苛，令人倍感压力的老板，一个强势的合伙人，对外是一个具有攻击性的竞争者，实质却都在保护自己的团队与创作。建筑“家”是个理想，建筑“师”才是现实。扎哈深知这是一个极端被动的职业，艺术家可以不顾别人的需求和意见为自己创作，但建筑师要驾驭想象力和现实之间的矛盾，要去销售，去勾心斗角和妥协，再去精确地控制和实施，承受心理和身体极大的负荷和压力，与时间和金钱无休止地竞争。最终还很有可能无法实现自己的创作，或者被雇主完完全全地毁了自己的作品。

中年后的扎哈渐渐成为一位懂得从自己学生那里学习、得到能量的教导者。但她的一生更是一位激进又坚韧的天才学徒的故事。不仅是她与老师Koolhaas锋芒相交，却又天才相惜的师徒关系。现实的挫折与沮丧——才是她最大的导师。她大胆、超前的创造力夺得一片设计界的惊讶、争议与好评，在若干个全球顶级项目中中标，却因为政治斗争、经济危机、社会舆论等等问题让她的设计最终无法落为现实。

尽20年时间，扎哈承受着“纸上天才（paper architect）”的声誉，靠着自己坚定、固执、越挫越勇的性格，支撑着信念，厚积薄发，最终带领团队走向了无数失败的另一端，全球享誉和爆发式的商业成功。然而，她的生命也在所有这些之中戛然而止了。

她是一个理想主义者。她的理想是建筑与艺术。扎哈血缘来自伊拉克，一个历史文明深厚的当代边缘世界。她生长于高级知识分子与实业家组合的家庭，学到了父亲在工程、建筑、商业一面的成功之道，又习得了收藏家母亲的艺术性与感性。她见识过政治与战争，懂得种族与民族问题，更无时不刻地体会着巨大的性别与文化压力，时常要自己把自己身份和精神的尊严踩在脚下，才得以从东方走入西方，得以向成功建筑师的理想更进一步。

人类有众多为建筑和设计而生的历代大师，他们的生命和创作“原力”各有不同，但往往更多带有人文情怀，哲学性，甚至到今天，建筑最高的标杆似乎已经有开始走向社会责任大于设计本身的意味。但扎哈其实是大师中非常简单固执的一位。从她张扬、某种“超越凡人生活”的设计中，我们不难理解，她的创作生命力建立在一个非常简单的道理之上—— 建筑的意义与力量存在于形式之中——越挑战既有存在，越不合常理（unorthodox），越为震慑人心。

正是这种顽固的理想，让扎哈在不实现脑中无数绝大多数人觉得疯狂的画面之前，就无法正视自己生活中其他所有人都觉得理所应当的问题。也让她在短暂的生涯中为我们留下了一些可以研究许久的精彩案例。

2015年夏天，我在罗马参观了扎哈设计的MAXXI馆（罗马21世纪当代艺术馆）。这座占地不到2.8万平米的艺术馆，于 2010年落成，花费了她十年。这是一座本身充满矛盾与戏剧性的空间，巨大跨度的立体结构中，大堂被拉长成一个瘦长的，转折分明，却质感如丝绒般柔和的纯白带状，在空间中缓缓延伸、飞翔上升。白色的上下错叠着角度跳跃的，炭黑的滚梯。其余一切细节全部被隐藏在黑白二色之中，让里面发生的其他所有具有丰富颜色，动态，复杂场景的艺术品、装置和表演极大地活跃起来，不仅没有被空间的戏剧性吞噬，反而被注入了能量。

我清晰的记得，自己沉浸在MAXXI之中，眼前某些角度里，缓缓流动的参观队伍沿着狭长的黑色几何条形前进，仿佛《公民凯恩》中黑白光影制造的美妙戏剧性。一些奔跑着跳出队伍的孩子，又像在一幅巨大的蒙德里安（Mondrian）或马列维奇（Malevich）黑白作品里蹦跳出来的彩色斑点。那一刻，我丝毫不再感到自己是来膜拜“第一个女性，同时也是史上最年轻的普利兹克建筑奖获得者”的作品。唯一感动的是，一栋建筑能够替代它的创造者传所达出的——人格的强悍（toughness），极高的纯粹美学高度（pure virtuosity），以及驾驭实现构想的能力（managed to achieve）。

扎哈·哈迪德和她的作品永远会是个从形式层面研究的课题。但是，请为了她说过这句话来纪念她的灵魂——“I think about architecture all the time. That’s the problem. But I’ve always been like that. I also dream it, all my life. （我无法停止想着关于建筑的一切。这是个问题。但是我一直都是这样。我连做梦都梦到建筑，一辈子都是。”）