兴观群怨
《财富》（中文版）——在《论语·季氏》中，孔子的儿子孔鲤曾经告诉过别人孔子是如何教他读诗的：“尝独立，鲤趋而过庭。曰：‘学诗乎？’对曰：‘未也。’‘不学诗，无以言。’鲤退而学诗。”
这里的“诗”特指《诗经》。中国古代有“诗教”一说，即是说《诗经》的学习与教育，对完美人格的培养具有重要意义。“入其国，其教可知也，其为人也，温柔敦厚，诗教也。”（《礼记·经解》）一个地方的人如果温柔敦厚，那便是《诗经》教育的结果。孔颖达《礼记正义》解“温柔敦厚”说：“温谓颜色温润，柔谓性情和柔，诗依违讽谏，不指切事情，故云：温柔敦厚，诗教也。”又说：“其为人也，温柔敦厚而不愚，则深于诗者也。”
正因为如此，孔子的教育体系将《诗经》作为弟子的入门启蒙教材，“兴于诗，成于礼，立于乐。”（《论语·泰伯》）学诗，可以培养人的四种能力：“小子何莫学夫《诗》？诗可以兴，可以观，可以群，可以怨；迩之事父，远之事君；多识于鸟兽草木之名。”（《论语·阳货》）
诗可以兴。“兴”的本义是“起”，《说文》：“兴，起也。”《诗·卫风·氓》：“夙兴夜寐，靡有朝矣。”郑玄笺：“早起夜卧”，此“兴”即其本义。何晏《论语集解》中引东汉包咸注解“兴于诗”说：“兴，起也，言修身当先学诗。”朱熹释“兴于诗”云：“兴，起也。诗本性情，有邪有正，其为言既易知，而吟咏之间，抑扬反复，其感人又易入，故学者之初，所以兴起其好善恶恶之心，而不能自已者，必于此而得之。”（《论语集注》卷四）朱熹的解释显然受到了包咸的影响，孔子言“小子学诗”，步骤的确是先修身，继而才事父事君的。
朱熹在《论语集注》中又说，“兴”是“感发志意”。这里取“兴”的另外一层意思即“发动”，如挚虞《文章流别论》以“有感之辞”释“兴”，贾岛《二南秘旨》也说：“兴者，情也。谓外感于物，内动于情，情不可遏，故曰兴。”
“感发志意”显示诗人的积极入世，建功发迹。如王夫之《俟解》所说：“能兴即谓之豪杰。兴者，性之生乎气者也。拖沓委顺当世之然而然，不然而不然，终日劳而不能度越于禄位田宅妻子之中，数米计薪，日以挫其志气，仰视天而不知其高，俯视地而不知其厚，虽觉如梦，虽视如盲，虽勤动其四体而心不灵，惟不兴故也。圣人以诗教以荡涤其浊心，震其暮气……”
“兴”的另一种解释是《论语集解》中引孔安国注“引譬连类”，即“比兴”之意。王安石《诗义》卷一述比兴之别曰：“以其所类而比之，之谓比。以其感发而况之，之为兴。”明人郝经《毛诗原解》也说：“意象附合曰比，感动触发曰兴。”杨伯峻《论语译注》，则直释“兴”为“联想，由此而想及彼”。《中国美学史》中说“‘引譬连类’指的是通过某一个别的、形象的譬喻，使人们通过联想的作用，领会到同这一譬喻相关的、某种带有普遍性的关于社会人生的道理。用我们今天的话说，也就是通过个别显示一般、达到一般。这种不是用抽象的、一般的概念，而是用个别的、形象的譬喻来使人们趋向于领会某一普遍性道理的作法，正是我们今天所谓的‘形象思维’的开始。”
诗可以观。民间诗歌可以反映各地的民风、民情，因此，《汉书·艺文志》称“古有采诗之官，王者所以观风俗，知得失，自考正也”。上博简《孔子诗论》言《邦风》，“其纳物也溥，观人俗焉，大敛材”，即说明《国风》是有博览风物、普观民俗风情的作用。孔颖达说：“诗有诸国之风俗盛衰，可以观览知之也。”（《论语注疏》卷十七《阳货》）春秋吴公子季札在鲁国观乐，听奏国风，即是以诗观世的好例子。
“饥者歌其食，劳者歌其事”，“诗”中绝不乏对社会现实的反映。《汉书·艺文志》中谈到“诗”时有一句著名的话：“孔子纯取周诗，上采殷，下取鲁，凡三百五篇，遭秦而全者，以其讽诵，不独在竹帛故也。”秦火无法将《诗》彻底毁灭，《诗》因讽诵而全，因讽诵而传。
诗可以群。群，孔安国注：“群居相切磋。”（《论语注疏》卷十七《阳货》）也就是说，人们通过对于诗的切磋讨论，锻炼合群性，如朱熹所说“和而不流”，既善于与人相处，而又不随波逐流。
《论语·学而》：“子贡曰：贫而无谄，富而无骄，何如？子曰：可也，未若贫而乐，富而好礼者也。子贡曰：诗云：‘如切如磋，如琢如磨’，其斯之谓与？子曰：赐也，始可与言诗已矣，告诸往而知来者。”这段师生对话和上边的“诗可以兴”相联系，可见《诗》是一种重要的取譬资源。《礼记·学记》云：“不学博依，不能安诗”，郑玄注：“博依，广譬喻也。”子贡由“切磋琢磨”而理解到“贫而乐，富而好礼”需要精益求精地去追求，使得孔子盛赞这个弟子，懂得举一反三的道理。
这样读诗，可以收到和师友在一起相互启发之效。对不同的意见，要吸取其中合理的成分，使自己的看法更全面。
诗可以怨。孔颖达解作“诗有君政不善则讽刺之，言之者无罪，闻之者足以戒，故可以怨刺上政。”（《毛诗序》）“上以风化下，下以风刺上，主文而谲谏”，意即可以用隐约的话来劝谏。朱熹注“怨而不怒”，怨的目的是使在上者引起戒惧，从而修明政治。
《诗品》里说：“嘉会寄诗以亲，离群托诗以怨。至于楚臣去境，汉妾辞宫；或骨横朔野，魂逐飞蓬；或负戈外戍，杀气雄边；塞客衣单，孀闺泪尽；或士有解佩出朝，一去忘反；女有扬蛾入宠，再盼倾国。凡斯种种，感荡心灵，非陈诗何以展其义？非长歌何以聘其情？故曰：‘诗可以群，可以怨。’”在这段话里，把诗可以怨的内容讲得非常具体。
在《诗》中，我们可以读到《硕鼠》、《伐檀》等篇对上层统治阶级的“怨”；《采薇》表达的是在遭受战争痛苦后的“怨”；《氓》是妇女遭弃后的心声；更有“黍离之悲”寄托故国哀思。这种种“怨”都抒发人们内心的愤懑与不满，更有对社会现实的批判。
王夫之对“兴观群怨”的内在相互关系有一个很好的解说，他在《诗绎》中说：“于所兴而可观，其兴也深；于所观而可兴，其观也审；以其群者而怨，怨愈不忘；以其怨者而群，群乃益挚。”四者是相辅相成，互相促进的。（财富中文网）
