老子论气
《老子》四十二章:“道生一,一生二,二生三,三生万物。万物负阴而抱阳,冲气以为和。”这构成了老子的宇宙生成论,而气则是其载体和象征。
一是道的别名,指混沌未分的原始状态,可以理解为元气。一生二,指一派生出阴阳二气。二生三,二气和合氤氲,进一步产生出天地万物和人类。此处的一、二、三都可以理解为气,《老子河上公章句》注云:“道始所生者,一也,一生阴与阳也。阴阳生和、清、浊三气,分为天地人也。”因此,气不仅充塞于天地之间,也深藏于人体之内。如杨儒宾先生所说,气化的身体观为道家思想的最大特色,人根本上即带有宇宙性,故人的身体与宇宙气息相通(杨儒宾主编《中国古代思想中的气论及身体观》,巨流图书公司,1993年,第21页)。
“负”的本义是恃,即依恃,凭仗。《说文》:“有所恃也”。《释名》:“负,背也。置项背也。”“抱”的本义就是用手臂围住。“负与抱”讲的是万物和人都具有对立性质的两面,有一面背负着阴,另一面就拥抱着阳。古代中国把事物中彼此对立又互藏互寓的现象,例如天地、日月、昼夜、寒暑、牝牡、上下、左右、动静、刚柔、刑德等,皆用“阴阳”的概念来加以表述,从中彰显出既共存又相悖的抽象关系。
所谓“冲”者,即阴阳之和合,故亦名“冲和”、“中和”。《宋徽宗御解道德真经》云:“冲者,中也,是谓太和。”“冲气”可以理解为阴阳合气,孤阴不生,独阳不长。《说文》:“冲,涌摇”,谓阴阳之气在涌动,说明冲有于冲突中斡旋以求调和之义。宋徽宗曰:“万物之理,偏乎阳则强,或失之过。偏乎阴则弱,或失之不及。无过不及,是谓冲气。”又说:“高者抑之,下者举之,有余者取之,不足者予之,道之用,无适而不得其中也。”
又一说,冲有中空、空虚之意,《老子》四十五章:“大成若缺,其用不弊;大盈若冲,其用不穷。”最完满的东西,好似有残缺一样,但是它的作用永不衰竭;最充盈的东西,好似空虚,但是它的作用永不穷尽。虚则受,道若不虚,就不能容纳东西;气不在“冲”的状态中运作,就不能达到阴阳之“和”。
《老子》另外两处提到气的地方是:“抟气致柔”(十章)、“心使气曰强”(五十五章)。“抟气至柔,能婴儿乎?”王弼注曰:“言任自然之气,致至柔之和,能若婴儿之无所欲乎?则物全而性得矣。”“抟”,有结聚之意,高亨曰:“《管子·内业》:‘抟气如神,万物备存。’”这是说婴儿最能专注其精气达到柔和,按陈鼓应先生的解释,能聚气又能致柔,这是婴儿顺其自然而臻至的“心平气和”之境地,“气柔是心境极其静定的一种状态”(陈鼓应:《老子注释及评介》,中华书局,2003年,第101页)。
再来看第五十五章:“含德之厚者,比于赤子……知和曰常,知常曰明,益生曰祥,心使气曰强。物壮则老,谓之不道,不道早已。”这里,老子礼赞婴儿有德。婴儿之德,来自于其无求无欲,无施无为。王弼:“含德之厚者,不犯于物,故无物以损其全也。”以婴儿为喻,老子认为惟有“精”与“和”统一,才能达至厚德。“精之至”是形容精神极其专注的状态;“和之至”是形容集气到最柔和的境地。而懂得和的作用,就能恒久(王弼注:“物以和为常,故知和则得常也”;范应元注:“惟冲则和,知和则常久也,故知和曰常”);认识到恒久的意义,叫做明智(范应元注:“常久之道,非至明者不能知之,故知常曰明也”)。
益生,纵欲贪生;《庄子·德充符》:“常因自然而不益生也。”祥,本义是吉祥,《说文》:“祥,福也。”引申为吉兆,《周礼·春官》:“以观妖祥,辨吉凶。”郑玄注:“妖祥,吉凶之征。”贾公彦疏:“祥是善之征,妖是恶之征。”因讳言修辞,转义为凶兆,如《左传·昭公十八年》:“将有大祥,民震动,国几亡”,杜预注:“祥,变异之气。”所以老子此处的“祥”指灾祸。王弼注:“生不可益,益之则夭也”,易顺鼎云:“‘夭’字当作‘妖’,盖以‘妖’解‘祥’字。”这也是中国诸多汉字可以同时有两个相反含义的例子之一,如“治,乱也”,其背后隐藏的是辩证的思维,即祥可以变成不祥,不祥也可以变成祥。
而任性使气叫做逞强,王弼注:“心宜无有,使气则强。”保守内在柔和之气方能使人心平气和,一旦意气用事则会流于早夭死亡。这就如同事物强大到一定程度就会衰老,因为不合乎道,其结果是提早完结。
可见,老子喜欢用“婴儿”或“赤子”来名状“气”,因为他们具有无形、无限的发展力量。“精之至”与“和之至”表达的就是一种生命力充实饱满、未有丝毫丧失的状态。老子戒刚贵柔,婴儿与环境和谐无争,虽然柔弱,却能自保全身,所谓“坚强者死之徒也,柔弱者生之徒也。兵强则不胜,木强则烘。强大居下,柔弱居上”(第七十六章)。尚武逞强是由强盛走向衰弱的原因,就像树木茂盛就会被烧掉一样。
必须指出,赤子和婴儿,是《老子》中的重要“意象”,常用来象征“始源”,比喻简单、质朴、至真,如第二十章:“我独泊兮其未兆,如婴儿之未孩”;第二十八章:“复归于婴儿”。任何生命都以初生时为最好,虽其弱小,但却包含日后成长、发育、壮大、繁殖的一切能力。这说明,理解气的关键在于生命力。