逝远而反
《老子》第二十五章:“有物混成,先天地生,寂兮寥兮,独立而不改,周行而不殆,可以为天下母,吾不知其名,字之曰道,强为之名曰大。大曰逝,逝曰远,远曰反。”
老子形容,有个物体在混混沌沌中生成,于天地未成形之前便已存在。它寂寥空虚,独立永恒而不改变,循环往复而无危殆,可以作为天地万物的源头。不知道它的名字,所以叫它作“道”,又勉强称呼它为“大”。大,《说文》曰:“天大,地大,人亦大,故大象人形。”河上公注:“不知其名,强曰大者,高而无上,罗而无外,无不包容,故曰大也。”
《老子正诂》的作者高亨认为,道既然已经以“道”为名,则不该又以“大”为名。而且《老子》与《庄子》书中皆不见以“大”为“道”的名字。所以他主张“大”、“逝”、“远”、“反”皆是用来形容“道”的,而不是“道”的名字。因此,“强为之名”的“名”应该是“容”,即勉强形容的意思;而“大曰逝”与后文中的“曰”并不是“称说”的意思,应该作“而”字解。
道体冲虚广大,疾驰远逝,不过有往必有反,正如万物化生于自然,一定会复本归根于自然。这可以同《老子》第十六章联系起来看:“致虚极,守静笃,万物并作,吾以观复。夫物芸芸,各复归其根。归根曰静,静曰复命。复命曰常,知常曰明;不知常,妄作凶。”人的目光不应放在芸芸并作的万物身上,而是应当转向虚静的根本。徐梵澄在《老子臆解·道经十六》中说:“‘虚’与‘静’交相为用。虚其心,静其意,然后能观。事萦于怀则不虚,方寸间营营扰扰,则亦不能静。此与大学之言‘静而后能安’也同。”虚静即无为,在此之中,道家的圣人无所不知、无所不能。所以老子宣称:“不出户,知天下;不窥牗,见天道。其出弥远,其知弥少。是以圣人不行而知,不见而明,不为而成。”(第四十七章)
《说文》:“复,往来也。”在万物都蓬勃生长之时,可以观察到循环往复的规律。因为不论万物如何变化多端,最后都会回归根本。回归根本就是静,静则“复还性命”。“性命”二字如果分拆,可以看作是普遍的宇宙之“命”与特殊的人生之“性”的结合,万物之根与人生之本在这里是一致的,复“命”也就是复“性”。子思也尝言“天命之谓性”(《礼记·中庸》)。所以,老氏之言“复命”,也即孔门之言“复性”也。河上公注曰:复还性命,乃道之所常行也。能知道之所常行,则为明。不知道之所常行,妄作巧诈,则失神明,故凶。
第二十五章也可以同第六十五章联系起来:“玄德深矣,远矣,与物反矣,然后乃至大顺。”玄德又深又远,同物复归本原,这样才能极大地顺乎于自然。“反”是返归自身、不离自身之谓。因而,“远曰反”与“与物反矣”,都意指道的作用是带着天地万物,回归到道之中,也就是“道法自然”。
逝、远,都用以形容大道的深远、玄冥。逝:往也,河上公云:“复逝去无常处所也。”王弼:“逝,行也。……周行无所不至,故曰逝也。”远,“穷乎无穷,布气天地,无所不通也”。逝远而反,意思是万物的发展生生不息,却逐渐远离于道(“逝曰远”),而发展到极端又复归于道(“远曰反”)。在第四十章,老子提出他的著名命题“反者道之动”,认为大道总是向着相反的方向运行而返回到本初。
钱锺书先生精辟地指出,老子此句中的“反”有二义。“一者,正反之反,违反也;二者,往反(返)之反,回反(返)也(‘回’字亦有逆与还两义,常作还义)。”(《管锥编》,第445页)汉语里这个一字而含相反二义的例子,体现出中国古人的辩证智慧。
就违反之意,冯友兰先生在《中国哲学史》中说:“一事物若发达至于极点,则必一变而为其反面。此即所谓‘反’,所谓‘复’。”所以,“反者道之动”的意思就是,向反面转化是道的发展规律、道的动态。老子反复申说这个道理,指出“福祸”、“正奇”、“善妖”、“贵贱”、“高下”、“美丑”、“壮老”、“与夺”、“损益”、“曲全”、“枉直”、“洼盈”、“鄙新”、“雌雄”等等都可以相互转化,如“祸兮福所倚,福兮祸所伏”、“正复为奇,善复为妖”(第五十八章);“天下皆知美之为美,斯恶已;皆知善之为善,斯不善已。故有无相生,难易相成,长短相形,高下相盈,音声相和,前后相随”(第二章);“高以下为基,贵以贱为本”(第三十九章);“物壮则老,是谓不道,不道早已”(第三十章);“将欲歙之,必固张之;将欲弱之,必固强之;将欲去之,必固举之;将欲夺之,必固与之”(第三十六章);“物或损之而益,或益之而损”(第四十二章);“曲则全,枉则直,洼则盈,敝则新,少则得,多则惑”(第二十二章);“知其雄,守其雌,为天下溪”(第二十八章)。这里当然我们也可以看出老子的反语表达,他的思想观念都是反着说的,所谓“正言若反”(第七十八章)。
在老子看来,一切均处于两两相对之中,“对反”之概念、范畴及命题,遍及老子全书。而在事物对反的相互依存关系中,老子又提出“相反相成”的哲理,认为道处在不断的循环往复之中。也就是说,我们可以把道之运行看作是一个圆,到达终点即是返回到开始的起点。
钱锺书比较说,“反”字兼“反”意与“返”亦反之反意,类似于黑格尔的否定之否定。《管锥编》第二册《老子王弼注·“反者道之动”》如此解释“反者道之动”:“‘大’为正;‘逝’者,离去也,违大而自异,即‘反’;‘远’乃去之甚、反之极;而‘反(返)’者,远而复,即反之反(de-negation),‘至顺’即‘合’于正。故‘反(返)’,于反为违反,于正为回返;黑格尔之所谓‘否定之否定’,理无二致也。”他甚至说,黑格尔论述辩证法“数十百言,均老子一句话之衍义”(《管锥编》,第446页)。(财富中文网)