不可说

超越是不可言说的。

“轴心时代”（Axial Age）这个标签最初是由德国哲学家卡尔·雅斯贝尔斯描述的，他谈到人类思想在公元前1,000年如何发展，并在1949年出版的《历史的起源与目标》一书中正式介绍了这一概念。他认为轴心时代是独一无二的，开启了人类思想的时代。Axial的意思是在枢轴上转动，指的是人类发生了一个方向上的变化—远离此世关注而指向超越。

雅斯贝尔斯站在第二次世界大战后的废墟上思考人类文明，作为努力理解他那个时代的道德危机的人，他希望通过论证轴心时代及其产生的普遍性真理来证明人类历史的根本统一。根据雅斯贝尔斯的观点，在公元前800年至前200年的时段里，人类在精神领域感受到了前所未有的张力，对以往司空见惯和被认为理所当然的东西提出了质疑。

在这样一个决定性的文明变迁阶段，古希腊、古以色列、古印度、古中国这四大主要世界文明几乎同时产生了一个变化—在此世和超越性的彼世之间进行了一个形而上学的区分，导致了至今依然形塑我们世界观的主要的世界性宗教与哲学流派的出现。美国学者罗伯托·昂格尔指出，这些新发展的观念和早期的宗教、迷信思想截然不同。它们不仅是一种超越性的转向—面向更高的现实，也是我们思想和行动的一种规范约束。最重要的是，它们也是一种对思想权力的肯定，赋予了整体的世界秩序以意义，并据此对其进行判断。换言之，人类第一次开始根据思想对现实世界予以评判，世界开始变得具有反思性（reflexive）。

由于人开始自觉地反思自己的存在，轴心时代构成了历史的起源。雅斯贝尔斯宣称，在轴心时代，“我们今天所知的人，应运而生”。轴心时代的文本，从中国的儒家和道家著作到印度的佛教和耆那教经书，从希腊的哲学思辩到希伯来《圣经》，成为后人必读的经典，它们超越时空，为无数后人的生活规定了意义。

考虑到无论是佛陀还是苏格拉底都没有留下著作，而孔子秉持“述而不作”、老子认定“知者不言，言者不知”（第五十六章），我们不能不说这些智者的思想的流传是一个奇迹。是他们的继承人记录、修饰或者就是创作了经典文本。这些文本丰富多样，有格言，有对话，是诗歌，是历史，留下了巨大的诠释空间，大到后世各个流派常常为了孰为经的真义而争论不休，甚至战斗不止。就好像挑战还不够大似的，所有的经典都显示出，它们各自所论述的终极对象也即那个超越的领域，本质上是无法言说的。

“涅槃”是佛教修行所要达到的最高境界。该词的本义为“熄灭”，仿佛蜡烛被风吹灭。这里所谓的“灭”，意为灭除生死因果。正因如此，涅槃是一种超越时空、超越世俗世界、超越一切苦乐的不可思议的实在，它无名无说，非有非无，非实非虚。

佛教认为，真正的解脱、涅槃脱离了“知言之道”—有名必有说、有说必有指的认知与语言表述之道，无生灭而现喜乐；它既不先事物而存，又不后事物而至；不知自何而来，亦不知向何而去。

同时，真解脱也不能理解为“得到解脱”，毕竟涅槃解脱，如剥芭蕉，层层剥离，终无所得；烦恼剥尽，无复生死，亦无所至，终显虚空而已。所以，我们既不能对涅槃加以定性，规定涅槃是什么；更不能妄想、欲求有所得，而谓自己得到“涅槃”。对这种境界，勉强只能以“无所得”描述，出脱任何思维造作的因果性的理解。

苏格拉底在《理想国》中说：“善超出我所能定义的，如果我尝试去定义，我只会让自己成为笑柄。”对于善，他所能做的就是比喻：善就像是投射出阴影的火，人们误以为那阴影是现实。

同佛陀和苏格拉底一样，从任何一个角度来看，耶稣都是一位伟大的老师。正如美国诗人约翰·贝瑞曼所形容，他以“精简、传神而清新”的话吸引了众多的追随者。然而，谈到天国时，耶稣也常用比喻的方法：用生活化的、可见的东西来解释天上属灵的、抽象的东西。所以他的比喻常用“天国好比”来形容。

如《马太福音》第13章第31-32节：“神的国，我们可用什么比较呢？可用什么比喻表明呢？好像一粒芥菜种，种在地里的时候，虽比地上的百种都小；但种上以后，就长起来，比各样的菜都大，又长出大枝来，甚至天上的飞鸟，可以宿在它的荫下。”

对孔子来说，“仁”也是超出语言描述的。《论语·子罕》里有一段孔子最得意的弟子颜渊对老师所教授的感叹：“仰之弥高,钻之弥坚,瞻之在前,忽焉在后,夫子循循然诱人.博我以文,约我以礼,欲罢不能,既竭吾才，如有所立卓尔。虽欲从之，末由也已。”

老师的学问越仰望越觉得高耸，越钻研越觉得深厚；看着就在前面，忽然却到了后面。老师步步引导，用知识丰富我，用礼法约束我，想不学都不成。我竭尽全力，仍然像有座高山耸立眼前。我想攀上去，但觉得无路可走。

关于超越的不可言说，大概最著名的是《道德经》首章开宗明义的那段话：“道可道，非常道；名可名，非常名……同谓之玄，玄之又玄，众妙之门。”（财富中文网）