今天的沃尔夫斯堡已经得到改造。该市与大众公司有着非比寻常的亲密合作关系。在皮耶希的催促下，大众投入上亿德国马克和欧元，对市中心的阿勒河两岸进行开发，建设了一家风格类似于迪士尼未来世界的主题公园，名叫“汽车城”（Autostadt）。公园的中心景观是一间大堂，每年有数百名顾客到这里提大众车，他们亲眼看着这些车从两个200英尺（约61米）高的玻璃竖井当中的一个被提取出来。SUV爱好者可以在一个顺着河岸蜿蜒的越野场地上试驾两款车型，而历史爱好者可以到一座收藏有500辆汽车的博物馆参观。附近的体育馆是文德恩最喜爱的足球队的比赛场地，以公司冠名，公司高管和经销商占据了公司包箱内价格为325美元的座位。喜欢文化的游客可以去一家有1,000个座位的剧院。大众每年都会在它的一家工厂搭建这样一座剧院，举办为期6周的音乐演出。运河对面，是大众拥有的一家丽思⌒卡尔顿酒店（Ritz-Carlton），里面有一家三星级的米其林（Michelin）餐厅，在全德国只有12家这样的餐厅。

    沃尔夫斯堡变得舒适惬意，更多地成为大众国际计划的启动平台。随着欧洲市场增长平缓，大众正聚焦于另外两个拥有巨大潜力的市场。1985年，大众先于西方其他汽车制造商进入中国，一直是那里销量最大的厂家。去年，它在中国交付了226万辆汽车，今年第一季度的销售增长了15.6%。尽管中国市场目前有所降温，但大众公司并没有懈怠。它正在那里建设三家新的组装厂，并在4月宣布了在中国西部建设第4家组装厂的计划。这也是公司在西部地区的第一家组装厂。

    大众对于美国市场拥有同样雄心勃勃的目标。这个市场已经被它忽视了20年，它必须赢回消费者。公司正在实施正确的长期措施，根据当地喜好调整设计，削减价格，以合算的费用增加在当地产能。分析师计算，大众在田纳西州工厂的工资和福利成本为每人每小时27美元，相比之下，日本在美国的工厂为50美元，通用汽车为60美元。尽管如此，大众仍要想实现其在美国的2018年目标，仍然必须创下销量新高：大众车要做到80万辆，奥迪车要做到20万辆，相当于两个品牌当前总销量的两倍。

    无论在哪里，大众都有一个无可比拟的竞争优势：在实现规模经济的同时保持品牌认同的能力。这其中的关键在于要能用同样的元件制造不同的车型，同时不让客户在意。零件共享做得不好有可能毁掉品牌，通用汽车就出现过这种情况。在20世纪80年代，通用汽车曾以雪佛兰（Chevrolet）的基本元件生产凯迪拉克（Cadillac）Cimarron和一些“样子相像”的汽车。一旦做好了，零件共享就是摇钱树，比如西亚特和奥迪外观虽不同，但基本部件都是一样的。

    大众公司是于1993年在皮耶希的领导下开始这项工作的，当时称为“平台共享”。在1986年收购西亚特（Seat）和1991年收购捷克斯洛伐克的斯柯达（Skoda）时，大众在同时生产20种不同的基本车型。皮耶希想通过开发四种品牌都能采用的少量零件设计，将零件数量削减75%，彻底解决不必要的零件数量的膨胀。驾驭公司头脑顽固的工程师需要时间。大众公司必须学会如何通过将不同的车身（也是就是“帽子”）安装在同样的底盘平台上，从而在级别类似的车型——如紧凑型和半紧凑型——上实现节省。

    在文德恩的领导下，大众完善了它的模块化战略。2007年，公司推出了用于大型车的纵向模块阵列（MLB），使这家汽车制造商能够在16款新车上采用相同的关键元件（大众统称为成套组装工具）。比如公司现在就能以同样的零件生产整个奥迪产品线，奥迪与其他小型车品牌的区别在于上部结构的制造：采用“即插即用”的内压圈制造各种形状的车身，将多余零件的数量降到最低。纵向模块矩阵特别有效，使得奥迪车在2011年的利润率几乎翻番，超过了宝马和奔驰。文德恩说：“比起一些竞争对手，我们对待汽车更加用心。”

    大众现在正推出更加雄心勃勃的计划——用于超过40款小型车的横向模块阵列，简称MQB（德语是 modularer Querbaukasten）。位于前轴与脚踏板之间的关键区域的零件占到了全车成本的60%，通过将这些零件标准化，大众就拥有了通用的传动装置，前轴和转向、供暖、空调及通风系统。MQB足够灵活，容得下各种长度的轴距、轮距以及从前无法变动的各种方向盘尺寸，为设计师提供了更大的灵活性。

    MQB整合完毕后，可以为700万台大众各品牌汽车提供支持，带来无与伦比的规模和成本优势。大众预计，标准化将使公司的研发费用降低20%，零件成本再降20%，生产周期缩短30%。所有这些因素加在一起，让法国兴业银行（Société Générale）的分析师认为，大众每年节省的成本将达30亿美元，平均每辆车500美元。

    随着汽车核心战略的如期顺利运行，大众公司加大了微型车的开发力度，以满足受高油价困扰的发展中国家消费者的需求。它在不久前推出了Up!，一款“次次紧凑型”汽车，起步价10,000欧元（约13,000美元），这将是相当长一段时间里最便宜的大众车了，号称是2012年世界车（2012 World Car of the Year）。Up!的动力是一台三缸小发动机，排气量1.0升，尽管加速很不给力，但以我在沃尔夫斯堡的短暂试驾来看，该车的速度能超过每小时100英里（约161千米）。此外，这部车的每加仑里程可达55英里（约88.5千米），这在德国是一大卖点，在德国每加仑汽油价格接近10美元（约合16.7元人民币/升）。再多花4,000美元，就能买到一辆带有真皮内饰的Up!，精致程度和高档车不相上下。

    还有一款更厉害的新车可能跑得更远，目前只知道它的代号是XL1。该车用碳纤维制成，重量不足1,800磅（约816.5千克），宣称其阻力系数只有惊人的0.186，极为省油。当前最滑的汽车是丰田的普锐斯（Prius），阻力系数号称是0.25。XL1内置柴油混合发动机，每加仑能跑260英里（约418.4千米）。

    文德恩和皮耶希各自开着一辆XL1，到100英里之外的汉堡出席大众的年会。这款车采用蝴蝶门设计，座位很低，几乎贴在地面上，里面的空间就像是狭窄的太空舱。65岁的文德恩身材相当匀称，但他坐上这款车也无法用舒适来形容。对皮耶希来说，就更不好受了。但两人在把身子从车里挪出来的时候都面带微笑，还做了个竖起大拇指的手势。

    XL1太另类，不适于量产，因此，大众计划一开始只生产几百辆。文德恩说：“我们从2013年起进行小批量生产，看看客户反馈，多获取一些经验，然后再做决定。”尽管如此， XL1是大众的技术能力与雄心的象征，是其3.5万工程师的名片。它肯定不会对公司2018年的盈利目标有什么贡献，但它让公司在可持续性的指标上达到了相当的高度，也让公司变得特别迷人。

    译者：天逸