但是，身为超级体育迷的艾格[他是绿湾包装工队（Packers）、纽约尼克斯队（Knicks）和洛杉矶快船队（Los Angeles Clippers）的忠实球迷]全身心地投入了与美国国家橄榄球大联盟（National Football League）以及主要高校的体育联合会的合同谈判中，这份合同是ESPN长盛不衰的主要原因。去年9月，ESPN以150亿美元的价格获得了2021年之前Monday Night Football的转播权，这个价格比上一份合同高出了73%。艾格同意大幅提价的原因之一是橄榄球的受欢迎程度还在与日俱增，但其中还有一个原因，他几乎别无选择。ESPN是唯一一个最有价值的有线电视频道，每户有线电视费大约为4.7美元，而且收视率基本集中在橄榄球赛事上。有些人认为艾格出价过高，尤其是考虑到观众的收视习惯正朝着无线化方向发展，并且在逐步放弃有线电视——行业内把这个噩梦般的情形称为“掐线”。但是唯一比出价过高更糟糕的就是承受失去观众的风险。竞争对手时代华纳公司（Time Warner，它也是《财富》杂志的出版商）的CEO杰夫·比克斯（Jeff Bewkes）说：“他们这样做是对的。迪士尼拥有牢不可破的优势。这是个良性循环。”如今，艾格继续与有线电视公司签署新的、时间更长的协议，以便保持这项优势。它们的影响——以及由此产生的成本——将远远超出艾格的任期。

    在位于加州格伦代尔的一幢没有任何标志的建筑里，我坐在滑轮椅上紧跟着艾格，他注视着为上海迪士尼度假区（Shanghai Disney Resort）规划的一处重要的景点，仿佛看着绝密文件，耗资45亿美元的上海迪士尼乐园也许最终将成为艾格职业生涯的顶峰。当迪士尼公司负责该项目的“幻想工程师”卢克·梅兰德（Luc Mayrand）做讲解时，我们坐在滑轮椅上、穿过了用木头和塑形泡沫搭建的模型，从中可以看到每一处细节。艾格看上去很高兴，不时提出一些建议。

    艾格在听取另外一段介绍时，态度不再像刚才那么乐观了，那是游乐园里的一个游戏设备，准备通过故事情节呈现给大家。幻想工程师借用了皮克斯电影里的人物，并且围绕他创造了一个发生在20世纪30年代的故事背景。艾格斜靠在座椅里，眉头紧锁，他说他喜欢这个想法，但是看不出历史人物如何会穿越到现在，介绍一套游乐设施。（“我本想表示尊重的。”他后来说，“但还是忍不住脱口而出。”）当大家开始点评一个房间大小的公园实体模型时，艾格把注意力集中在诸如照片光线这样的细节上。

    从景观美化到灯光布置，艾格用两个半小时的时间研究每一处细节，从中可以看出，上海迪士尼乐园项目对他和公司来说是多么重要。“这件事非同小可。”他说。“主题公园可不像电影，如果错过了或者没成功，还可以重头再来。它可是要永远伫立在那里。”上海迪士尼是迪士尼公司与上海申迪（集团）有限公司（Shanghai Shendi Group）组建的合资公司，其中迪士尼持股43%，它将于2015年年底开业，并且成为迪士尼服务十多亿消费者的门户。

    选择中国大陆是个艰难的决定。迪士尼的香港游乐园自2005年开业以来已经亏损多年，如今才将要实现盈亏平衡。但是与其他西方公司相比，迪士尼有个优势。在2010年的一次中国行期间，我访问了两个家庭，一个住在上海的高层公寓内，另一个是靠近蒙古边境的一户农民家庭。这两个地区有一个共同点：家里的墙壁上都挂着米老鼠的图案。

    利用迪士尼频道打开以前封闭的市场是艾格全球扩张战略中的一个庞大组成部分。17年来，它已经扩大到167个国家和地区，其中也包括刚刚打开的俄罗斯市场。但是受外国人所有权的限制，迪士尼不得不在中国利用其他手段，如与中国最大的互联网公司腾讯建立新的合作伙伴关系，培训本地的动画人才。2008年推出的迪士尼英语是另一个创意，这个为孩子建立的英语语言学校目前已经在中国开设了33所分校。这些高科技中心里配备了动画白板，并且采用许多友好的迪士尼歌曲和音乐。这个点子很聪明，而且很隐蔽：让孩子通过迪士尼的人物来学习英语。

    但是中国仍然极富挑战，甚至有可能是充满风险。4月，艾格访问中国，会见上海市市委书记俞正声和上海市市长韩正，艾格送给俞正声一个镀金的灰姑娘城堡模型。艾格还在中国时，路透社（Reuters）就发表文章称，迪士尼和其他电影公司收到证券交易委员会（SEC）的信函，询问在中国的“可能不适当的付款”问题。对此，迪士尼公司没有发表任何评论。

    去年10月，艾格宣布他将于2015年3月辞去CEO的职务，但是继续留任董事长，直到2016年。这个消息让许多迪士尼公司的观察家大吃一惊。为什么要提前这么久做出这个决定？它会像通用电气（GE）那样，在公司内部引发权力争夺战吗？这是好事还是坏事？沃伦·巴菲特说：“我觉得，鲍伯·艾格唯一的失误是确定了他辞职的日期。如果我是老板，就不会让鲍伯退休。”

    艾格承认这个时机的选择有些奇怪，但是他说他不想接受董事会提出的长期合同。“人生中有机会管理这样一家公司已经非常了不起了，”他对我说，“我将永远感激它。但是它也让我付出了一切。”

    在迪士尼这样错综复杂的公司里，根本没有时间停工休息，艾格永远都站在前台。我观察着正准备上节目的艾格，一位负责沟通事务的高管在帮他整理衣领；他的贴身助理妮克·史密斯（Nichole Smith）给他递过电话、夹克，以及他的大部分工作行程；车门会神奇地开启，宴会等待他入席，私人飞机出现在面前；在任何一个角落都会藏着迪士尼的影迷、初级经理，或者刚成名的、希望讨得观众欢心的电视明星。当我问他时刻处于公众的目光之下是什么感觉时，他一脸苦笑。“我从来都不适应这样的角色。”他坦承道。

    艾格保证，无论何时需要他，他都会及时出现，此举提高了办事水平。“平易近人是个保守的说法。”ESPN执行董事长乔治·博登海默（George Bodenheimer）说。“他一年365天随时都在待命。”艾格说，他只能在凌晨4点半锻炼身体的时候独处一会儿。有时他会在黑暗中锻炼，陪伴他的只有他的音乐[他是披头士乐队（Beatles）的超级歌迷]。

    抛开工作压力，考虑到他在替换埃斯纳时所经历的混乱局面，我们就不难理解艾格为什么希望权力平稳过渡了。他说目前还未做出任何决定。但是艾格在2009年11月安排当时的主题公园和度假区负责人拉苏罗与财务总监斯泰格斯（Staggs）调换工作。这是一次高层人事震动，它有可能引发灾难性的后果，但是从目前来看，进展似乎还比较顺利，有人认为斯泰格斯表现更好，这个能言善辩、说话略带讽刺口吻的明尼苏达人因为所有开支都产生了效应，引起了人们的关注。风度略逊一筹的拉苏罗负责取悦华尔街，但是宣布增加分红可不像把游艇命名为“玛丽亚·凯利号”（Mariah Carey）那样让人着迷。高盛公司的博斯特说：“如果你问分析师，他们十有八九回答说，输的是汤姆·斯泰格斯。”

    还有一个问题：艾格在业余时间做什么？他不是那种在海滩上休闲放松的人，而且他有针对性地告诉我，他不打高尔夫球。正是由于这个原因，当 ABC News制作一段记录艾格参加“9·11”纪念筹款晚宴的视频时，选择了艾格头戴安全帽与工人握手的画面，黛安·索耶尔（Diane Sawyer）称他是“真正的纽约人”，政治观察人士纷纷发表评论。艾格会考虑竞选公职吗？

    去年被任命为苹果公司（Apple）董事的艾格说：“我还没有对离开迪士尼之后的生活做出任何决定。”但是一些与他关系密切的人说，他正在考虑从政的事宜。有些人猜测，他可能在家乡纽约市参加2013年的市长竞选，以接替麦克·布隆伯格（Mike Bloomberg），也可能以候选人身份在2014年角逐加州州长职位。目前的一大疑问是，他的妻子，电视台记者韦罗·贝（Willow Bay）怎么想。（她拒绝发表评论。）

    与此同时，艾格没有表露出丝毫想要放慢脚步的迹象。4月的一个清晨，当太阳升起时，他娴熟地完成了一次跨品牌的“四箭齐发”——在动物王国主题公园（Animal Kingdom）接受ABC《早安，美国》节目（Good Morning America）的电视采访，谈论迪士尼公司的自然电影《黑猩猩》（Chimpanzee）以及迪士尼的一项企业公民活动。不管怎样，他让一切都看上去挺轻松。或许这正是迪士尼魔法的又一个例证。

    译者：萧艾