灾难预言师
跟许多不甘世俗的人一样,罗德里格斯常常感觉自己像是在对着一个无底深渊呐喊。但在2009年春天,他认为人们终于开始聆听了。似乎冷静回归了,杠杆消退了,节俭再次被作为一种美德受到赞赏,似乎这个世界最终开始理解风险了。
罗德里格斯认定自己多年来梦想的休假时机也终于到来了。于是,时年61岁的罗德里格斯把两只基金的管理业务安排妥当,开始了为期一年的休假生活。他跟妻子一起徒步跨越巴塔哥尼亚,到访加拉帕戈斯群岛,乘坐跨西伯利亚铁路的火车。他没有沉浸于各种新闻,而是静静地阅读了一堆图书[最喜欢的是马克·吐温的《艰苦岁月》(Roughing It)],10次在北美参加勒芒车赛(Le Mans),并减肥20磅。这次休假,为他提供了一次反思的机会,让他去思考刚刚经历过的危机以及如何带领公司准备好迎接一个变化的世界。
但是今年1月,罗德里格斯重返FPA——只担任首席执行官职务——时,他震惊而恶心地发现,事情几乎一切照旧。冒险重又开始盛行,国家负债开始膨胀。他认为,后者是当今投资者面临的头等威胁。于是,他再次拉响了警报。
他的新预言是:如果我们不尽快搞定预算问题,经济将大祸临头。“我相信两到五年内,我们将再次面临跟刚刚过去的危机规模相当甚至更大的危机。”他说。“这次将发端于联邦政府层面。”
作为一个预言师,罗德里格斯和蔼得令人惊讶。兴奋时(经常如此),他会上气不接下气地开怀大笑,无论是在谈论金融地震,还是他对格子呢衬衫的喜爱(几乎每天都穿,他说这种衬衫比较禁脏)。即使在被三只宠物拖着绕家散步时,他也会发表各种预言灾难来临的言论。三只宠物都是他收养的流浪小动物:一只普通小狗——Wrigley,两只猫——Purrsia和Callie。
你可能认为罗德里格斯是个有点古怪的人或是个有原则的人——或者二者兼具。他长期反对加州对富人加税的做法。2006年争论最为激烈时,《洛杉矶时报》(Los Angeles Times)一篇文章援引他的话说,这样做会把富人赶出加州。他是唯一一个愿意透露姓名的富翁。几乎是为了验证他的预言,就在这篇文章刊发几天后,他便离开了洛杉矶,搬到了塔霍湖位于内华达州的另一侧。
说实话,塔霍湖给罗德里格斯带来了一个了不起的好处,那就是隔绝于外。他说,远离同行居住,有助于独立思考。初入金融业时,同样的冲动还曾促使他选择在具有波希米亚风格的加州温尼斯(Venice)安家。即使在谈论赛车时——他拥有七辆保时捷——他所热爱的也是孤独而非速度。“在赛车时”,他说,“其他事情都抛在了脑后。”
罗德里格斯每月都有三个星期的时间在这处临湖而居的家中办公,他的办公室内装有一台使用T-1电缆联网的彭博终端机。从家中向外望去,是波光粼粼的湖面和白雪盖顶的群山。这个地方太有田园风光了!据罗德里格斯说,早年刚开始铺设电缆时,一度被牲口咀嚼。最近的一天,他的妻子苏(Sue)为我们准备了一顿法式土司和培根早餐。然后,在他的客厅里,罗德里格斯讲起了自己的故事。这是一个经典的美国故事:一个获得成功的移民之子。
罗德里格斯在洛杉矶一个工人阶级社区长大。父亲约瑟夫(Joseph)是墨西哥移民,靠覆镀珠宝的技艺为生(他们家简陋的房子装着一个镀金的门把手)。尽管父母亲(他们现在都已过世)都不曾读过大学,但他们向罗德里格斯及其哥哥迪克(Dick)传授历史和道德知识。约瑟夫习惯在衣袋中装一本美国宪法,随时用它来考儿子。