人们说,人的一生有两件事情不可避免:死亡和纳税。亿万富翁、生物黑客布莱恩·约翰逊并不认同这种观点,但这并不是因为他在财政政策方面思想激进。
这位科技企业家因为每年花费200万美元的“蓝图项目”抗衰老计划而名声在外,该计划旨在将他的生理年龄逆转至18岁,并在一定程度上取得了成功。
对约翰逊来说,这就要求他在上午11点吃最后一餐,总是自己一个人入睡,每天服用100多种补充剂,以及完成许多其他极端的任务。他还接受了大量的测试和实验:输血浆、微针美塑、全身LED照射和核磁共振扫描(MRI)等等。
结果导致许多人认为约翰逊并不完全是……人类。或者说,至少他没有按照正常人的标准生活。约翰逊顺水推舟,表示他“欢迎”来自“键盘侠”的反馈,原因是至少他们参与了对话。
尽管在过去的12个月里,约翰逊的脸庞出现在了全球各大新闻媒体上,但他坚称自己的“长生”愿望并不是为了他自己,而是为了他所爱的人。他说,为了他们,他试图让死亡成为一种可选项。
在接受《财富》杂志的独家专访时,约翰逊表示自己死亡与否无关紧要。他旨在证明对于看似不可避免的事情,人类有权选择退出——只要他们愿意不走寻常路。
向死亡发起挑战
读者可能只需要看看小说,就能够发现约翰逊的诸多野心中最大的缺陷之一。对许多人而言,眼睁睁地看着身边的同龄人、朋友和家人老去、死去,而自己却青春永驻,这种想法是无法接受的。
约翰逊说,他为这种结果所做的准备就是与可能发生的情况作斗争,并补充道:“我目前正在努力让我的父亲实现长生不老。根据预期寿命计算器的计算,他的预期寿命是68岁,其中包括他罹患肥胖症和使用大量药物的时间段。他如今71岁,已经超过预期寿命。”
这位前硅谷高管不仅说到做到,资助父亲的治疗,而且还让父亲输了自己的血浆。
据约翰逊说,这个手术“出人意料地”有效,他去年11月在X上发帖称,他的“超级血液”让父亲的年龄减少了25岁。
“他所经历的每一天都无比珍贵。”约翰逊继续说道,并补充说他的父亲也在接受基因治疗,并将在未来几周内在巴哈马接受干细胞治疗。
约翰逊是三个孩子的父亲,他说:“我认为生命值得为之奋斗。”我认为,无论一个人的情况如何,即便是我的父亲已经超过了预期寿命,也值得为之奋斗。
约翰逊说:“当你感受到他对生命的活力,对死亡的愤怒。这一点激励着我前行。我明白,在一个死亡无可避免的世界里,与之抗争似乎会陷入无望的境地。”
“而在一个死亡只是可选项的世界里,这是一个不同的等式。我的父亲填补了这一空白。”
约翰逊通过回顾历史来回应怀疑论者
约翰逊将当今对他的观点的怀疑与前几代人对现代医学的怀疑进行了比较。
他表示:“想象一下这样的场景,我们和100万年前的直立人交谈,我们问他们:你认为未来人类修复骨折或感染的能力如何?所有这些病症都会导致他们在青少年时期和20岁出头时死亡。”
“想象一下这样的场景,我们告诉他们:‘你只要把这个白色的小东西放进嘴里,它就会消除感染。’或者当有人骨折时,我们告诉他们:‘实际上,我们会修复骨折……你的身体机能会恢复如初。’”
约翰逊相信,在未来几十年里,人类将在进化方面取得以往数百万年才可以取得的进步,而且他并不是唯一一个持有这样观点的人。
例如,人工智能将给全球健康带来的好处已经受到广泛吹捧,而世界卫生组织(World Health Organization)也经常提醒人们注意健康老龄化的重要性。
正如作家、细胞健康专家格雷格·麦克弗森2023年对《财富》杂志所说的那样:“我们需要对每个人进行治疗和培训,让长寿成为可能。更健康的人口不会耗尽医疗系统资源,还会带来巨大的经济效益。”
“我希望我知道的事情”
约翰逊的独特之处在于他是同类中的第一人:自称是“史上接受测试最多的人”。
虽然成为“小白鼠”(蓝图项目戏称其创始人为“小白鼠”)可能令人兴奋,但这也可能是一种孤独的经历。约翰逊以前曾经说过他非常重视伴侣,但他也明白自己的生活方式让他“不可能”与伴侣生活在一起。
尽管如此,约翰逊已经明确表示,他现在比硅谷创业时期那个搜刮冰箱里的食物、贪吃布朗尼的布莱恩要快乐得多。
但是,他是否希望现在还能够保留以前生活的任何痕迹,或是任何他认为自己在开始这个项目之前就已经知道的事情?
听到这个问题,约翰逊沉默了,但思考了20秒后,他回答道:“我和儿子维持着良好关系。”
“他有着超乎年龄的聪慧。他会听我讲述。我会告诉他,他正在经历什么,他可能会经历什么,这些经历的结果会是什么,不像大多数同龄人,他不需要经历这些事情就相信我所说的话。”
约翰逊补充道:“我们人类有这样的习惯,每一代人在某种程度上都会重复他们之前一代人所犯的同样的错误……所以我希望我的生活中也可以有人带来这样的影响,让我更快地成长和成熟,并努力变得更睿智。”
长寿心态
对约翰逊来说,这一项目有诸多益处:他不再“被自己的情绪所左右”,也不会发现自己毫无节制地搜刮冰箱里的食物。约翰逊说:“这实际上是一种解放。”
当然,这对约翰逊而言是好事。但是,世界上还有数十亿人没有足够的财富让他们所爱的人——或者他们自己——抗衰老,他们又应该怎么办呢?
约翰逊称,他的目标并不是为了自己,甚至也不是为了家人:“我们搜罗了所有的科学文献,在我身上做实验,分享了我所有的数据,然后我们把结果免费公之于众。”
约翰逊确实在网上免费分享了他的食谱、训练计划和大量监控进展的数据。最近,该项目的某些方面已经实现商业化:瓶装橄榄油、补充剂,以及他平衡生活方式的某些关键成分。
但批评者可能会说,通常有些人已经活到了100岁以上——而不用为此付出高昂的代价。所谓的“蓝色地带”是指拥有极高比例长寿人口的地区,这一现象最早是由《国家地理》(National Geographic)的探险家和研究员丹·比特纳发现的。这些地区包括意大利撒丁岛、日本冲绳岛、哥斯达黎加的尼科亚半岛、希腊的伊卡里亚岛和美国加利福尼亚州的洛玛琳达。
约翰逊明确表示,他的工作并不是一场竞赛,而是引导更多的人向长寿心态转变的一部分。他说:“我的预期寿命并不重要,我生存与否也不重要。我们正在从主题层面、客观层面、功能层面设计实现人类‘长生’的方式。”(财富中文网)
译者:中慧言-王芳
人们说,人的一生有两件事情不可避免:死亡和纳税。亿万富翁、生物黑客布莱恩·约翰逊并不认同这种观点,但这并不是因为他在财政政策方面思想激进。
这位科技企业家因为每年花费200万美元的“蓝图项目”抗衰老计划而名声在外,该计划旨在将他的生理年龄逆转至18岁,并在一定程度上取得了成功。
对约翰逊来说,这就要求他在上午11点吃最后一餐,总是自己一个人入睡,每天服用100多种补充剂,以及完成许多其他极端的任务。他还接受了大量的测试和实验:输血浆、微针美塑、全身LED照射和核磁共振扫描(MRI)等等。
结果导致许多人认为约翰逊并不完全是……人类。或者说,至少他没有按照正常人的标准生活。约翰逊顺水推舟,表示他“欢迎”来自“键盘侠”的反馈,原因是至少他们参与了对话。
尽管在过去的12个月里,约翰逊的脸庞出现在了全球各大新闻媒体上,但他坚称自己的“长生”愿望并不是为了他自己,而是为了他所爱的人。他说,为了他们,他试图让死亡成为一种可选项。
在接受《财富》杂志的独家专访时,约翰逊表示自己死亡与否无关紧要。他旨在证明对于看似不可避免的事情,人类有权选择退出——只要他们愿意不走寻常路。
向死亡发起挑战
读者可能只需要看看小说,就能够发现约翰逊的诸多野心中最大的缺陷之一。对许多人而言,眼睁睁地看着身边的同龄人、朋友和家人老去、死去,而自己却青春永驻,这种想法是无法接受的。
约翰逊说,他为这种结果所做的准备就是与可能发生的情况作斗争,并补充道:“我目前正在努力让我的父亲实现长生不老。根据预期寿命计算器的计算,他的预期寿命是68岁,其中包括他罹患肥胖症和使用大量药物的时间段。他如今71岁,已经超过预期寿命。”
这位前硅谷高管不仅说到做到,资助父亲的治疗,而且还让父亲输了自己的血浆。
据约翰逊说,这个手术“出人意料地”有效,他去年11月在X上发帖称,他的“超级血液”让父亲的年龄减少了25岁。
“他所经历的每一天都无比珍贵。”约翰逊继续说道,并补充说他的父亲也在接受基因治疗,并将在未来几周内在巴哈马接受干细胞治疗。
约翰逊是三个孩子的父亲,他说:“我认为生命值得为之奋斗。”我认为,无论一个人的情况如何,即便是我的父亲已经超过了预期寿命,也值得为之奋斗。
约翰逊说:“当你感受到他对生命的活力,对死亡的愤怒。这一点激励着我前行。我明白,在一个死亡无可避免的世界里,与之抗争似乎会陷入无望的境地。”
“而在一个死亡只是可选项的世界里,这是一个不同的等式。我的父亲填补了这一空白。”
约翰逊通过回顾历史来回应怀疑论者
约翰逊将当今对他的观点的怀疑与前几代人对现代医学的怀疑进行了比较。
他表示:“想象一下这样的场景,我们和100万年前的直立人交谈,我们问他们:你认为未来人类修复骨折或感染的能力如何?所有这些病症都会导致他们在青少年时期和20岁出头时死亡。”
“想象一下这样的场景,我们告诉他们:‘你只要把这个白色的小东西放进嘴里,它就会消除感染。’或者当有人骨折时,我们告诉他们:‘实际上,我们会修复骨折……你的身体机能会恢复如初。’”
约翰逊相信,在未来几十年里,人类将在进化方面取得以往数百万年才可以取得的进步,而且他并不是唯一一个持有这样观点的人。
例如,人工智能将给全球健康带来的好处已经受到广泛吹捧,而世界卫生组织(World Health Organization)也经常提醒人们注意健康老龄化的重要性。
正如作家、细胞健康专家格雷格·麦克弗森2023年对《财富》杂志所说的那样:“我们需要对每个人进行治疗和培训,让长寿成为可能。更健康的人口不会耗尽医疗系统资源,还会带来巨大的经济效益。”
“我希望我知道的事情”
约翰逊的独特之处在于他是同类中的第一人:自称是“史上接受测试最多的人”。
虽然成为“小白鼠”(蓝图项目戏称其创始人为“小白鼠”)可能令人兴奋,但这也可能是一种孤独的经历。约翰逊以前曾经说过他非常重视伴侣,但他也明白自己的生活方式让他“不可能”与伴侣生活在一起。
尽管如此,约翰逊已经明确表示,他现在比硅谷创业时期那个搜刮冰箱里的食物、贪吃布朗尼的布莱恩要快乐得多。
但是,他是否希望现在还能够保留以前生活的任何痕迹,或是任何他认为自己在开始这个项目之前就已经知道的事情?
听到这个问题,约翰逊沉默了,但思考了20秒后,他回答道:“我和儿子维持着良好关系。”
“他有着超乎年龄的聪慧。他会听我讲述。我会告诉他,他正在经历什么,他可能会经历什么,这些经历的结果会是什么,不像大多数同龄人,他不需要经历这些事情就相信我所说的话。”
约翰逊补充道:“我们人类有这样的习惯,每一代人在某种程度上都会重复他们之前一代人所犯的同样的错误……所以我希望我的生活中也可以有人带来这样的影响,让我更快地成长和成熟,并努力变得更睿智。”
长寿心态
对约翰逊来说,这一项目有诸多益处:他不再“被自己的情绪所左右”,也不会发现自己毫无节制地搜刮冰箱里的食物。约翰逊说:“这实际上是一种解放。”
当然,这对约翰逊而言是好事。但是,世界上还有数十亿人没有足够的财富让他们所爱的人——或者他们自己——抗衰老,他们又应该怎么办呢?
约翰逊称,他的目标并不是为了自己,甚至也不是为了家人:“我们搜罗了所有的科学文献,在我身上做实验,分享了我所有的数据,然后我们把结果免费公之于众。”
约翰逊确实在网上免费分享了他的食谱、训练计划和大量监控进展的数据。最近,该项目的某些方面已经实现商业化:瓶装橄榄油、补充剂,以及他平衡生活方式的某些关键成分。
但批评者可能会说,通常有些人已经活到了100岁以上——而不用为此付出高昂的代价。所谓的“蓝色地带”是指拥有极高比例长寿人口的地区,这一现象最早是由《国家地理》(National Geographic)的探险家和研究员丹·比特纳发现的。这些地区包括意大利撒丁岛、日本冲绳岛、哥斯达黎加的尼科亚半岛、希腊的伊卡里亚岛和美国加利福尼亚州的洛玛琳达。
约翰逊明确表示,他的工作并不是一场竞赛,而是引导更多的人向长寿心态转变的一部分。他说:“我的预期寿命并不重要,我生存与否也不重要。我们正在从主题层面、客观层面、功能层面设计实现人类‘长生’的方式。”(财富中文网)
译者:中慧言-王芳
They say only two things in life are certain: death and taxes. Billionaire biohacker Bryan Johnson doesn’t subscribe to that opinion—and not because he has radical ideas about fiscal policy.
The tech entrepreneur has gained notoriety for the $2-million-a-year anti-aging routine he’s named the Blueprint protocol, which aims to reverse his biological age to 18—and has met with some degree of success.
For Johnson, this entails eating his last meal at 11 a.m., always sleeping alone, and taking more than 100 supplements a day, among many other radical choices. He also subjects himself to a vast array of tests and experiments: blood plasma transfusions, microneedling, full-body LED exposure, and MRI scans to name a few.
The result has led many to conclude Johnson is not quite…human. Or at least he isn’t living within the parameters of a normal human life. Johnson plays along, saying he “loves” the feedback from “haters” because at least they’re engaging in the conversation.
But despite Johnson’s face appearing across global news outlets over the past 12 months, he insists his “don’t die” wish isn’t about him alone. It’s about the people he loves. For them, he says, he’s attempting to make death an option.
In an exclusive interview with Fortune, Johnson said his own mortality is beside the point. He aims to prove humans have an opt-out clause for the seemingly inevitable—if only they’re willing to depart from the norm.
Death defiant
Readers may only need to look to fiction to identify one of the biggest flaws in Johnson’s ambitions. The idea for many of staying frozen in time while watching peers, friends, and family age around them—and die—is unthinkable.
Johnson said his preparation for this outcome is to fight its eventuality, adding: “I’m currently working on trying to keep my dad alive. His life expectancy is 68 using a life expectancy calculator, he included in that the duration of time that he’s been obese, that he used heavy drugs. He’s now 71, he’s past due.”
The former Silicon Valley executive is not only putting his money where his mouth is and funding the treatments for his father, but he’s offered his own blood plasma as a transfer.
The procedure was “surprisingly” effective, according to Johnson, who posted on X in November that his “super blood” had reduced his father’s age by 25 years.
“Every day he experiences is incredibly precious,” Johnson continued, adding his father is also undergoing gene therapy and will be receiving stem cell therapy in the Bahamas in the coming weeks.
“I think life is worth fighting for,” said Johnson, a father of three. “I think that no matter a person’s situation, even in the case of my father who’s already overdue, it’s worth fighting for.
“When you feel his vibrancy for life, he rages against death. That inspires me. I understand that in a world where death is inevitable, it feels like a hopeless situation to fight.
“In a world where death is a maybe, it’s a different equation. My dad fills that.”
Johnson points to the past to respond to the skeptics
Johnson compared present-day skepticism toward his outlook to the mistrust previous generations would have had toward modern medicine.
“Imagine we’re speaking with Homo erectus a million years ago and we ask [them]: What do you think future humanity’s ability will be to repair broken bones or infections? All the things that would cause them a death in their teenage years and early 20s,” he said.
“Imagine us telling them: ‘You’re just going to take this little white thing and put it in your mouth, and it’s going to eliminate the infection.’ Or when someone breaks a bone: ‘We’re actually going to fix it…and you’ll operate just as you did before.'”
Johnson believes in the next few decades humanity will make millions of years worth of evolutionary advancement—and he isn’t alone in that estimation.
AI, for example, has been widely touted for the benefits it will have to global health, while the World Health Organization has often drawn attention to the importance of healthy aging.
As author and cellular health expert Greg Macpherson told Fortune last year: “We need to treat and train everybody to make longevity accessible. A healthier population doesn’t drain a health system—there are massive economic benefits.”
“What I wish I knew”
Johnson is also in the unique position of being the first of his kind: the self-proclaimed “most-measured man in history.”
Although being a “lab rat”—as Blueprint jokingly refers to its founder—may be exciting, it can also be a lonely experience. Johnson has previously spoken about how much he’d value a partner but appreciates his lifestyle makes him “impossible” to be with.
Despite this, Johnson has made it clear he’s far happier now than he ever was as the fridge-raiding, brownie-gorging Bryan of his Silicon Valley days.
But are there any remnants of his old life he wished he could hold onto now, anything he thought he knew before embarking on this project?
At the question, Johnson goes quiet, but after 20 seconds of reflection, responds: “I have this relationship with my son.”
“He’s wise beyond his years. He will actually listen to me. I’ll tell him what he’s experiencing, what he can likely experience, what the outcome of those experiences are going to be, and unlike most people his age, he doesn’t need to experience these things to believe it.”
Johnson added: “We humans have this thing where every generation to some degree repeats the same mistakes as every generation before them… and so I wish that I would’ve had the sort of influence in my life to grow and mature faster and try to be wiser.”
A longevity mentality
For Johnson there are a raft of benefits to the protocol: He’s no longer “owned by [his] emotions” or finds himself raiding the fridge for snacks without self-control. “It’s actually really liberating,” Johnson says.
Of course, that’s all well and good for Johnson. But what about the billions of other people on the planet who don’t have a fortune to call upon to try to save a loved one—or themselves—from aging?
Johnson said the essence of his motivation isn’t for him alone, or even for his family: “We scoured all the scientific literature and we put it all in me, we shared all of my data and then we made the entire thing for free.”
Johnson has indeed widely shared his recipes, training plans, and vast amounts of data monitoring his progress for free online. More recently some aspects of the protocol have been commercialized: bottles of olive oil, supplements, and certain key ingredients for his balanced lifestyle.
But critics might say there are pockets of humanity that are already often living to more than 100 years old—without the hefty price tag. So-called “blue zones” have been identified for their unusual longevity, with the phenomenon first identified by Dan Buettner, a National Geographic explorer and fellow. These regions include Sardinia in Italy, the islands of Okinawa in Japan, the Nicoya Peninsula in Costa Rica, the island of Ikaria in Greece, and Loma Linda in California.
Johnson was clear his work is not a competition, but rather part of a wider shift in mentality to longevity. “It doesn’t matter what my life expectancy is, it doesn’t matter if I die or not,” he said. “It’s that we are thematically, objectively, functionally engineering our way to ‘don’t die’ as a species.”