作者：Sue Zesiger

    闭上双眼，想像那油光可鉴的宽大皮革、张牙舞爪的镀铬散热护栅、阴森森的 V-8 发动机、还有用名贵木料制作的外装饰板。嗯……现在，再来想像有着雷鸟（Thunderbird）、战马（Charger）、羚羊（Impala）、S-Type 之类名字的汽车。尽管这一切听起来有点像是本世纪 60 年代初的倒叙，然而这些汽车恰恰是 1999 年 1月底特律汽车展上最精采的部分。果把一千年比作一年的话，那么今年就相当于是除夕──汽车设计人员正在迎合这样的一个事实：作为汽车买主，我们的头顶灯影朦胧，我们的口唇沾满香槟，我们的心头爱意荡漾，我们的口袋里放着钞票。我们想要为最新的技术摇旗呐喊，却又希望这样的技术能有熟识的包装，让人发出会心的微笑。就在我们颇有些感伤的时候，又有谁会愿意窥视 2000 年以后遥不可测的未来？也许，去年推出的大众新甲壳虫汽车使我们生出了这样的情绪。不过，很可能是因为极低的汽油价格，股票市场连续七年的长盛不衰，以及汽车业的企业合并促使价格下跌和质量提高等原因，我们才会有意追求多一点的奢靡豪华。事实上，有一点是十分清楚的，那就是不论是从技术和材料，还是从价格和选择范围而言，我们眼下所处的正是汽车的又一个黄金时代。 

    汽车厂商是社会文化氛围的晴雨表。从那一款款为 2000 年以及之后数年所预备的浸润怀旧情结、极尽奢靡豪华的各款新车中，我们可以看出，汽车厂商已经看透了我们的心思。（笔者稍后会介绍十款最佳车型的排名。）福特汽车公司（Ford）首席执行官雅各•纳塞尔（Jacques Nasser）在谈到该公司重新推出的雷鸟牌汽车时说：“这款车型涉及的是传统，其设计传达出一种乐观的情绪和对生命的自信。”不过，或许他的话也可以看作是对底特律汽车展的整体评价。 

    几乎每一家欧洲以外的汽车制造商都在谈论要使汽车具有跑车般的性能以及更为浓郁的“欧洲”气质。而每一家欧洲的汽车制造商则都在谈论价格战略。一些制造商──譬如凌志（Lexus）、奥迪（Audi）、捷豹（Jaguar）、本田（Honda）及林肯（Lincoln）等──把它们新推出的车型称为“与宝马（BMW）抗衡的汽车”。 

    若干设计者悄悄暗示了这样一种讯息，即眼下这股复古热潮的核心反映出一个较为灰暗的事实：随着汽车不得不在废气排放和空气动力学方面提高效率，像创作雕塑那样设计汽车的余地变得越来越小了。他们担心现在已经到了机不可失、时不再来，或许甚至更糟的地步，所有出色的设计创意已经使用殆尽。于是，他们把目光投向了过去。日产公司（Nissan）给我们呈上的是新款 Z 系列轿车，此车是以该公司名闻遐迩的老式 240Z 车型为蓝本设计的。而在道奇公司（Dodge）推出其更新了设计的战马牌 325 马力天然气燃料汽车的仪式上，唯一不在场的只是当年的西部片硬派小生斯蒂夫•麦克奎恩（Steve McQueen）。捷豹公司对其 S-Type 汽车大肆宣扬，这款号称具有惊人性能的车型纯粹是该公司 60 年代推出的那种外形奇特如气泡的老汽车的翻版。本田公司展示的 S2000 车型是一款后轮驱动的双座轿车，以纪念该公司 50 年前第一种批量生产的汽车。 

    除了纷纷推出昔日名车的翻版车型外，汽车制造商也试图在销售市场上开掘出属于自己的一方新天地。戴姆勒克莱斯勒公司（DaimlerChrysler）展示了其克莱斯勒PT 巡洋舰（PT Cruiser）车型，这款基于轿车的车型向传统的汽车分类提出了挑战。它有着小型面包车的灵活，而外形轮廓却与伦敦街头经过提速改装的出租车颇为相像。宝马公司（BMW）推出的是 X5 车型，这是一款“运动休闲车辆”，号称具有宝马车特有的一流驾驶性能，加上运动型越野车（SUV）的四轮驱动和高通过性的特点。林肯公司黑木（Blackwood）车型以卡车为设计依据，恰似一头蠢笨的野兽，就好像是一辆导航者（Navigator）豪华运动型越野车的前半部分嫁接在一台装饰考究的轻型客货两用车的底盘上。 

    然而，仅仅凭着取巧的设计，并不能促使有趣的车辆设计成为最终产品。汽车业的企业合并将会带来影响──质量和价格竞争会因此加剧，这样的迹象随处可见。例如，戴姆勒克莱斯勒公司的 PT 巡洋舰汽车将于明年上市销售，售价在两万美元以下。新款梅塞迪斯（Mercedes）S500 轿车的车身采用了流线型设计，其价位较以往的 S500 车型下降了一万美元，旨在与宝马的 7 系列（7-Series）轿车展开更为直接的竞争。福特公司的焦点（Focus）牌汽车是其埃斯科特（Escort）牌轿车的更新替代车型，或许会使基础价位的美国汽车再度扬威。这款汽车是出色设计与高级悬挂系统和优秀的操纵性能相结合的杰作。 

    不过，尽管汽车厂商纷纷降低成本以利促销，然而底特律汽车展仍然处处流露出一种世纪末的奢靡。这种奢靡之气甚至远远弥漫到了参展车辆之外的地方。据说福特公司在其总面积 9.46 万平方英尺的双层展台上投入了 3,000 万美元以上的费用（尽管该公司不愿对这一数额予以证实）。福特的上下两层展台之间有造型别致的钢木楼梯相连，展区内设有餐厅和环形阶梯看台──这在汽车展览会上还是破天荒头一遭。宝马公司则请来了裹着肉色莱卡布紧身服的舞蹈演员和脚蹬旱冰鞋的选手，每隔一小时表演一次百老汇式的劲歌狂舞，借以招徕观众。而富士汽车公司（Subaru）甚至搬来了一座几可乱真的森林──树木掩映、乱石林立、流水淙淙，为的是提醒参观者该公司的汽车可以把他们带往何处。（美中不足的是这座森林中缺少一大群蚊子。） 

    除去华而不实的宣传炒作，车展上也确实有一些独具匠心的车型──准确地说共有十款，其中的四款车型来自福特公司。这是创纪录的，它强烈地表明，这家美国第二大汽车制造商为了赢得品牌的知名度和销售量，正在不遗余力地推陈出新。 

    在这十款车型中，位居第十的是凌志（Lexus）IS 车型。这是一款基础价位的运动型轿车，其车身狭长紧凑，灵感来自精密计时工具的仪表和钻孔铝质踏板极具赛车神韵。或许凌志 IS 车型恰好可以给宝马的 3 系列轿车带来一些竞争压力──但它只名列第十，这是因为这家在其他方面无可指摘的日本公司很久以前就该推出这一类型的汽车了。 

    名列第九是林肯黑木。福特公司共推出了三款可以投产的运动型越野车与轻型客货两用车的混合车型（另两款为 Explorer Sport Trac 和 F150 CrewCab），而黑木凭着其尾部 20 多平方英尺的非洲硬木档板，成为其中最具风采的一款。这款源于导航者牌越野车的大尺寸车型并没有采用轻型客货两用车的标准底盘，其后部的货物舱带有一个盖子，可以像轿车的行李箱那样打开，此外，车身后部档板可从中央处打开，露出内衬不锈钢板的货舱。货舱底板上有类似于快艇甲板上的防滑道，使得边角处萦绕着幽幽荧光。（遗憾的是，在正式投产的汽车上可能永远看不到这种幽光。）如果拍 90 年代版的喜剧片《哈罗德与莫德》，用这款汽车做道具再合适不过了。真是酷极了。 

    本田的 S2000 车型名列第八，这一方面是因为其明快简洁的流线车身设计（这并非复古情绪的过分挥霍，而是通过简朴的外形对该公司早期生产的S500 和 S600 两款链传动型跑车予以回顾），另一方面是因为其 240 马力的四缸发动机。这是本田公司自 60 年代以来推出的第一款前置发动机后轮驱动汽车。该车型让人联想起保时捷公司（Porsche）的 Boxster 牌汽车。谢天谢地，日本的汽车公司将再次制造价格适中（三万美元左右）、性能精当的汽车了。 

    奥迪公司的怀旧车型 TT 跑车赢得了第七的位置。尽管笔者对于该公司决定首先在美国推出该车型的前轮驱动版不以为然（真正的四轮驱动的 Quattro 型 McCoy 牌跑车将於晚些时候在美国市场推出），不过，设计者对 TT 跑车的设计细节超乎寻常的关注，加之该车型所流露出的日尔曼式的沉稳以及非凡的附着力，使其排名超过了本田车型。笔者有幸坐到该汽车的内部亲身体验了一下。请相信我，从未有过一款当代车型能够具有这么多匠心独运的装饰，同时仍能给人以简洁明快的感觉。铝质及不锈钢的装饰物使司机座舱熠熠生辉，而其“甲壳虫”般的半球形车身线条流畅，堪称独一无二。 

    我通常并不欣赏微型轿车，然而福特公司的新款“焦点”车型却抛弃了所有让人联想起廉价汽车的特征，并会使你产生一种错觉，以为上路的是一款价格昂贵许多的汽车。此外，根据以前的报道（可惜我此前还未曾有这样的荣幸），福特公司还设法改善了悬挂系统之类的要素，从而使之成为一款相当不错的车型。这可能会给租车市场带来革命。想像一下，顾客竟然会要求租用微型轿车。 

    与焦点车型同属微型轿车类的捷豹 S-Type 汽车是一款装饰考究的车型。此车名列第五，这要得益于它张开大嘴的散热格栅口、感性的弧形发动机罩、圆形车顶线条以及号称的跑车性能。S-Type 属于捷豹公司 60 年代后从未推出过的一类汽车（即中档价位的运动型豪华轿车，另一款与宝马抗衡的车型），它不同于目前使用的任何一款汽车。这款汽车前部优雅的突出部分以及有如虫眼一般的前灯，不禁令我想起同样在底特律车展上亮相的布加蒂公司 （Bugatti）的 EB118 概念车。捷豹（北美）公司（Jaguar North America）总裁迈克•戴勒（Mike Dale）说：“我们的意图是要确保这款汽车具有轻盈灵巧的行驶性能。” 

    在所有喜爱宝马汽车的人看来，宝马公司自己也未能摆脱对他人的少许模仿。宝马的 X5 车型名列第四，这是一款轿车与运动型越野车的混合车型，其中轿车的特征要明显很多。“人们厌倦了卡车一样的大汽车，”该车的设计主任克里斯•班格尔（Chris Bangle）说，“但是他们仍然希望座位高高在上，车内有宽敞的空间，不管什么样的道路都能走──而且还要享受宝马车独有的驾驶激情。”这意味着 X5 车型是为道路行驶而设计的──不管是沥青路面、还是尘土飞扬的公路，但却并不适宜野外的载重旅行。尽管宝马公司还需要比竞争对手迟一、两年才能推出豪华微型轿车，但它到底还是推出了这样一款车型。此车型少了奔驰 M 系列轿车的持重沉稳，也没有凌志 RX300 轿车卡通风格的花哨细节。 

    奔驰 S 系列轿车排名第三。该公司对其上一代 S 系列车型进行更新改造，跨进一大步而推出了今年的新车型，这是值得大加赞扬的。这款新车的成功来自两个方面：梅塞德斯公司设法把一款原本笨重平庸的豪华车改造成为一款身形修长、令人眼馋的王牌车型──同时又在车内装入了也许是底特律车展所有参展汽车中最令人叫绝的技术。这里是其优越性能的一些小例子：车上的智能化小气囊，它们在低速碰撞事故中以部分力量弹出，只有在较高速度的碰撞中才会全力弹出。车内的导航系统可以通过语音指令、方向盘上的控制器或者显示屏周围的按钮来指挥。S 系列车型拥有世界上第一个智能行驶控制系统，该系统采用了一个雷达传感器，使车辆能够按预先的设置自动保持与前方车辆的距离。车上的气候控制器也是智能化的，它们不仅能够根据阳光射入车内的部位、而且能够根据每位乘客所坐的位置对车内温度和气流作出调整。后视镜上的一个 SOS 紧急呼救按钮可以用来与救援服务机构建立即时语音联络。我还可以滔滔不绝地说下去，不过想必你已经对这种汽车有所了解了。所有这一切性能都容纳在一辆也许是我所见过的最轻盈、最有力的奔驰汽车里。（我最近在德国驾驶过这种汽车。） 

    排名第二的是福特公司的雷鸟车型。该车设计主任杰•梅斯（J. Mays）说：“你无需重新设计像老式雷鸟车那样的东西，你需要做的是延续它的传统。”也许，把梅斯看作一个能调制口味纯正鸡尾酒的酒吧侍者反而来得更为贴切──他把两份 50 年代雷鸟和一份 60 年代雷鸟掺和在一起，浇在代表当前最高技术水平的各种材料上。福特公司上一次是在什么时候生产过这样的汽车，它独具魅力而又念念不忘美国人对公路的一往深情？福特将在这款双座轿车上采用改装自捷豹的 V-8 缸发动机，以赋予其应有的动力。该车返朴归真的内部设计简约典雅，全无不必要的虚饰──只有颜色如绿松石的雷鸟品牌纹章，珠宝般仪表上的绿松石指针以及大量的皮革和镀铬装饰。 

    接下来──请擂鼓欢迎──底特律汽车展的冠军车型：车身下沉、头部尖尖的克莱斯勒 PT 巡洋舰。该车型提速改装的设计手法非常抢眼、新鲜，很有老牌摇滚乐队 ZZ Top 的风格，除此之外，其独特的形状（外面看是轿车，内部却是微型面包车）也无疑会导致竞争对手争相效仿。克莱斯勒公司负责客车的总经理汤姆•盖尔（Tom Gale）说：“外表只是诱饵，真正能吸引人的还是内在的东西。该车型比 Neon 牌小型轿车短了将近六英寸，但内部空间却与全尺寸的轿车一样大。” 

    事实上，这家底特律的前第三大汽车制造商多年来持续进行的开拓性工作理应得到赞誉。在车辆的种类方面，克莱斯勒于 80 年代初发明了小型面包车。而在抚今追昔的设计理念方面，克莱斯勒早在 90 年代就以其道奇虫奎蛇（Dodge Viper）跑车率先引入了怀旧的主题。该车型的流线型外表以及粗犷有力的引擎提醒那些雄性激素旺盛的人士，美国能够制造的集强劲马力与优美曲线于一身的汽车并不只有“科尔维特”（Corvette）牌一种。不久之后，限量生产的“猎兽”（Prowler）汽车又预示了日后提速改装设计风格的流行。最近，更为主流的克莱斯勒300M 汽车──这又是一款集怀旧设计笔触与现代技术于一身的车型──在设计上借鉴了克莱斯勒公司在五六十年代久负盛名的 Letter 系列轿车。尽管上面这些车型没有一款能够获得巨大的销售量，然而它们帮助培养了购车者欣赏怀旧型汽车的眼光。但愿该公司的德国掌权者能够继续支持这家底特律公司里的那些富有创造性的人才。 

    并非每一家汽车厂商都以最佳状态参加了底特律汽车展。已经开始寻找自身个性（或许还有新的主人）的日产公司推出了一款微型运动越野车，特别有意思的是该车尾部车门内嵌有一个背包（也许是为了防备主人在 95 号州际公路上驱车时忽发奇想要去远足？）。日产公司还展出了一款运动型越野卡车的概念车型──这是一个不错的创意，福特公司宣布要生产三款这一类型的汽车也表明了这一点。 

    通用汽车公司（General Motors）在车展上的表现尤其令人懊丧，其新款别克名使（Buick LeSabre）汽车没有任何值得称道之处，重新推出的雪弗兰羚羊（Chevy Impala）也颇叫人失望。事实上，通用汽车公司的汽车没有一辆进入本刊评出的十佳车型排行榜。通用汽车公司参展车辆中唯一值得一提的是一款具有重金属风格的名为 Evoq 的凯迪拉克（Cadillac）概念车。在推出这款 405 马力跑车的仪式上，凯迪拉克公司总裁约翰•史密斯（John Smith）说：“千真万确，这是凯迪拉克能否继续存在下去的重要车型。这个品牌代表了通用汽车所能提供的最优秀的汽车──如果你愿意的话，可以称之为通用公司投枪上的枪尖。就这一点而言，这款汽车肯定会再一次成为顾客所能买到的最好的汽车。”这听起来就如同是孤注一掷的自白。尽管 Evoq 汽车给人们带来了不小的兴奋，然而却被分列两旁的两辆分属 50 和 60 年代的老式凯迪拉克概念车抢走了许多风头。 

    如果通用汽车公司寄希望于加大马力的豪华型双座轿车，那么这多少表明了汽车业是如何看待高档汽车市场的未来走向的。不管道琼斯股票指数是否继续保持上升势头，汽车制造商已经捕捉到了购车者眼中一闪而过的激情。他们知道我们已经厌倦了那些实用的经济型汽车，他们了解──至少是现在──我们愿意花钱购买豪华的细枝末节：额外的的皮革装饰、导航系统、洁净的大马力发动机。企业的合并将带来价格的压力，而这也将会使更多的人能够买得起各式各样华而不实的运输工具。 

    没有人能断定新的千年将会带来什么，但是不管它将带来什么，有一件事情是值得做的，那就是：跳上我们的汽车，开到大路上去，像真正的美国人一样，抛开现实中的种种烦恼吧！ 

    克莱斯勒 PT 巡洋舰 

    类型：基于轿车的五门轻型越野车；

    发动机型号尚待宣布 

    上市日期：2000 年秋 

    乘坐人数：五人

    价格：两万美元以下 

    头部尖尖、车身下沉的克莱斯勒的 PT 巡洋舰车型具有难以归类的形状：外表看如同轿车，而内部却具有微型面包车的灵活多变。这就如同是老牌摇滚乐队 ZZ Top 遇到了搞笑的电视连续剧《布拉迪一家》（Brady Bunch）。 

    本田 S2000 

    类型：240马力、四缸跑车 

    上市日期：1999 年秋 

    0至60英里加速时间：低于六秒

    价格：三万美元左右

    为纪念公司成立 50 周年而推出的 S2000 车型是本田于 60 年代之后生产的第一款前置发动机、后轮驱动式汽车。其最优秀的特点是最高时速可达 150 英里以及按钮式起动器。

    林肯黑木 

    类型：运动型越野车与轻型客货两用车的豪华混合车型 

    上市日期：尚未宣布 

    发动机：5.4 升 V -8 型 

    乘坐人数：四人 

    销售基价：四万五千美元左右

    林肯黑木汽车有着奇异硬木（但并非濒危物种）的外装饰板、类似卡车的客货两用车底盘、以及源自 Navigator 牌汽车的设备，因而成为一款新颖的大尺寸轿车──用作90年代版喜剧片《哈罗德与莫德》中的道具车是再合适不过了。

    奥迪TT

    类型：180 马力涡轮增压跑车 

    上市日期：1999 年 5月（8 月推出四轮驱动款）

    乘坐人数：两人 

    价格：稍高于三万美元 

    附着力出色的奥迪 TT 车型证明了沉稳的德国产双座车永远也不会嫌多。铝质和不锈钢的小饰物使设计韵味十足的汽车内饰熠熠生辉。 

    奔驰S系列

    类型：全尺寸豪华轿车 

    上市日期：1999 年 5 月 

    乘坐人数：五人 

    建议零售价格：七万美元（275 马力的 S430 型）、七万八千美元（300 马力的 S500 型）

    梅塞德斯公司设法把其笨重臃肿的王牌车型改造成为一款身材修长、令人眼馋的游乐用车──并且采用了现有最出色的技术，而价格却比原来下降了一万美元。

    福特雷鸟

    类型：采用 V-8 型发动机、顶盖可拆卸的双座轿车 

    上市日期：尚未宣布。

    乘坐人数：两人 

    价格：暂缺 

    此车型如同一款用两份 50 年代雷鸟（舷窗和勺形发动机盖）加一份 60 年代雷鸟调制出的美味鸡尾酒浇在代表当今最高技术水平的材料上。看到底特律生产如此外观出众、动力强劲的旅行用车，正是一件难得的乐事。

    捷豹 S-Type 

    类型：中型运动型豪华轿车（分 V-6 型和 V -8 型发动机两种车型） 上市日期：1999 年春 乘坐人数：五人 

    价格：尚未宣布（大约在四万至五万美元之间）

    此车诱人之处：怀旧风格的大嘴散热格栅口，性感的弧形发动机罩，圆形车顶曲线以及对轻盈灵巧的驾驶性能的承诺。尽管该车型采用了与林肯 LS 车型相同的平台底架，但行驶在路上，人们仍能明确无误地认出这是一辆美洲虎。 

    宝马 X5 

    类型：基于轿车的四轮驱动运动型车 

    上市日期：1999 年秋末 

    乘坐人数：五人 

    价格： 6 缸发动机款售价低于四万美元；8 缸发动机款售价低于五万美元

    这款宝马混合车号称采用四轮驱动技术，具有更高的通过高度和更大的车内空间──以及宝马式的操纵性能和道路表现。该车型虽然不像奔驰的M系列车型那样志在越野行驶，但却比凌志RX300来得好看。 

    福特焦点

    类型：基础价位的四轮驱动三门微型轿车 

    上市日期：1999 年秋 

    乘坐人数：五人 

    价格：尚未宣布（价位在一万至一万五千美元之间，有竞争力）

    福特焦点车型抛弃了其前身埃斯科特车型粗劣的经济车设计。改进了悬挂系和操纵性能的这款汽车最近在欧洲被评选为年度最佳轿车车型，实属当之无愧。 

    凌志 IS

    类型：基础价位的运动型豪华轿车 

    上市日期：2000 年中期 

    乘坐人数：五人

    价格：尚未宣布（GS300 车型低于三万七千美元）

    凌志的这款 IS 车型有着狭长紧凑的车身，灵感来自精密计时工具的仪表和钻孔铝质踏板极具赛车神韵，它意欲给宝马 3 系列轿车施加一点竞争压力。为何凌志用了这么长的时间才推出此类车型？

    译者：曹卫国