作者：埃里克•卡洛尼厄斯（Erik Calonius） 

    我们是音乐的创造者，

    我们是做梦的梦想家，

    徜徉在孤独的海浪旁，

    停坐于荒凉的溪流边；

    置身世外，恍如隔世，

    惨淡的月色照在身上：

    然而，我们永远都是

    惊天动地的人们。

    ──阿瑟•奥肖内西，《颂歌》(Arthur O'Shaughnessy, "Ode")

    上面这一段诗歌便是成语“惊天动地的人们”的出处。这是一首写于 19 世纪的有关梦想家的爱尔兰诗歌。它恰好也是本文所记述的男女们的写照。本文中的这些人物都取得了人生中令人惊叹的成就，但是他们没有一个是志在必得，非要在美国企业界出人头地的──至少在刚开始的时候不是这样想。

    我们想了解的是他们开始创业的事情。我们请 13 位卓有成就的人士把我们带回到他们起步的地方，让我们看一看创业精神到底从哪些缝隙里冒出来。自然，他们的起点并不显赫。在本文所介绍的企业家中，只有两人拥有工商管理硕士学位，有些人大学没上完就退了学。

    巧的是，有一位还是音乐人。而所有这些人都是爱做梦的梦想家。

    得克萨斯大学

    多比大厦 2713 房间

    迈克尔•戴尔 (Michael Dell)

    当迈克尔•戴尔还住在他的第一间大学公寓里的时候，有一天发现室友把他的计算机零件堆在门口，意思是让他搬出去。有一天晚上，戴尔的父母忽然不期而至，迈克尔把他的计算机用品藏到了浴缸里。“你的课本呢？”他父亲问道。“噢，我放在图书馆了，”年轻的迈克尔这样回答。

    那年的晚些时候，戴尔搬进了得克萨斯大学多比大厦 27 层的一个房间，努力表现得更像一个大学一年级学生。但是这并没有奏效。他在报上刊登计算机升级的分类广告，改装後的 IBM 个人计算机比零售价还低 15%。戴尔回忆说：“人们带着他们的计算机上到 27 楼。我在他们的计算机里加装内存或是硬盘，他们付我钱，然后我就把他们打发走。”联合包裹运输公司（UPS）的送货员也是常客。“他总是有点不那么高兴，因为他得把东西从车上卸下，一直送到 27 楼，”戴尔说。

    不过，看来与戴尔同住一楼的学生们对此并不在意。迈克尔此前发现宿舍楼的顶上有奥斯汀有线电视台的信号馈线，于是便做了一番手脚，让 27 层的每个人都能免费看有线电视。

    不久之后，戴尔每个月就能赚到大约 2.5 万美元。他曾向父亲保证，他会好好地学习医学预科课程，然而，计算机生意再也没有退居到次要地位。到 1 月份，戴尔搬出多比大厦，住进了学校附近的一个公寓楼里。他念完了大学一年级，但那是在成立了戴尔计算机公司（Dell Computer）之后。

    “离开这儿才真正标志着我投身商界，”迈克尔说。他环视着这间寝室，脸上带着困惑的微笑。“我下定决心，要把这件事当作正经的生意来做。我最后得出结论，做好这件事情的唯一途径就是真的去做。我父母得过一段时间才明白。”

    贝弗利山

    威廉•莫里斯经纪人事务所

    戴维•格芬 (David Geffen) 斯蒂文•斯皮尔伯格 (Steven Spielberg) 卡岑贝格 (Jeffery Katzenberg)

    戴维•格芬说，从上中学开始，一直到他在纽约市获得 CBS（哥伦比亚广播公司）电视台演播室招待员的工作，他一共干过大约 17 种工作。“那不过是打零工而已，”他说：“我得付房租。”但是他说，当他最终在 CBS 获得一份工作时，“我想，天哪，我喜欢这份工作。我可以看到朱迪•加兰（Judy Garland）和雷德•斯克尔顿（Red Skelton）等明星一起排练电视节目，我还想：｀可是我并没有什么天赋，我能干些什么呢？＇”

    他在 CBS 电视台新开拍的连续剧《记者》（The Reporters）的剧组中获得了一个职位──当招待员。有一天，在研究了一番剧本之后，他向制片人提了些建议。“他当场就炒了我的鱿鱼，”格芬回忆说。

    剧组中负责挑选演员的导演倒是怀着同情心倾听了他的诉说。“我告诉她，我真的喜欢娱乐行业，我还能干些别的事情吗？她说：｀那么你会做什么？＇于是我说：｀什么都不会。我什么都不会干。＇她考虑了一会儿说：｀你什么都不会干。嗯，你可以当经纪人。＇”

    格芬没有觉得这是个玩笑，他抓起一本黄页电话号码本，找出了刊登最大一则广告的经纪人事务所──最后他在威廉•莫里斯事务所（William Morris Agency）的收发室谋得了一份差事。“送信时，你能进入任何人的办公室里，听到他们在电话上的谈话，”格芬说：“这是我人生中的第一次顿悟──｀我可以当个经纪人！＇”

    他离开收发室另谋高就，投入了当时刚刚出现的摇滚乐圈子，与从劳拉•内罗（Laura Nyro）到老鹰乐队（The Eagles）的诸多艺人签约，担任他们的经纪人。1970 年，他创办了庇护所唱片公司（Asylum Records）。后来，在华纳兄弟影片公司（Warner Bros. Pictures）干了不太顺当的一年之后，他又重新干起本行，开办了格芬唱片公司（Geffen Records）。最后他以七亿美元卖掉了这家唱片公司，然后与斯蒂文•斯皮尔伯格（Steven Spielberg）和杰弗里•卡岑贝格（Jeffrey Katzenberg）联合创办了梦工厂电影公司（DreamWorks）。

    密密西西比州

    布鲁克黑文登顿道 611 号

    伯尼•埃贝斯 (Bernie Ebbers)

    如果你在 1979 年的时候曾经路过密西西比州布鲁克黑文的州际公路，一定会发现一个名叫伯尼埃贝斯的高个子年轻人躬着腰挤进登顿道上一个古玩店楼顶上的小办公室里。“我当时从事的是汽车旅馆的生意，”埃贝斯说：“当我 1985 年介入到电话行业时，我们把这桩生意也搬到了楼上。”那时候埃贝斯有多少个雇员呢？他想了一会儿。“嗯……五个，”他说。

    今天，埃贝斯的 MCI 世界通信公司（MCI WorldCom）是全世界第四大电信公司，拥有七万名雇员，年营业收入达 320 亿美元。

    在加拿大阿尔伯塔省埃德蒙顿长大的埃贝斯中学毕业后移居到密西西比州。他毕业于密西西比大学，获得了体操和理科教师资格证书。但在当了一年的教师之后，他意识到，当教师的薪水对于他希望有朝一日能够抚养的家庭来说简直是太微薄了。“我干不了会计师或工程师之类的工作，”他说：“于是我在离这儿大约 60 英里的一个小镇上买了个小型汽车旅馆。”

    后来他又买下更多汽车旅馆，接着，他说：“有一天一个朋友问我是否愿意在这种叫做电信的新行业中进行少量投资。”于是埃贝斯和一起经营汽车旅馆的两个同事以及那家古玩店的老板开办了 LDDS 公司，经营长途电信转售业务。“我们在哈蒂斯堡的西部烧烤店开了董事会会议，没有人能够想出公司该起什么名字。后来女招待走过来说：｀你们为什么不叫它打折长途服务公司（Long Distance Discount Service, LDDS）呢？＇”埃贝斯回忆说。

    1985 年埃贝斯成为 LDDS 公司总裁，不久他领导公司进行了一系列价值数十亿美元的购并活动，其中最主要的是耗资 370 亿美元的 MCI 公司兼并案。这一兼并是商业史上规模最大的兼并案之一。

    加州芒廷维尤米

    德尔菲尔德路 365 号

    安迪•葛鲁夫 (Andy Grove) 与戈登•穆尔 (Gordon Moore)

    “这地方游荡着很多幽灵，”英特尔公司（Intel）首席执行官安迪•葛鲁夫一边凝视着英特尔 31 年前在此起家的空厂房，一边说：“我珍视这里曾经发生过的事情。但是我的经验教训是，决不要参与另一家初创公司。对我来说，一家已经足够了。”

    当时是 1968 年，参与创办费尔柴尔德半导体公司（Fairchild Semiconductor）的两位合伙人戈登•穆尔和罗伯特•诺伊斯（Robert Noyce）决定开办自己的企业。葛鲁夫很快加入了他们的行列。当时联合碳化物电子公司（Union Carbide Electronics）正打算搬出加州芒廷维尤的厂房，于是英特尔公司搬了进去，雇用了公司的第一批员工，生产出第一批存储芯片。这家初创公司得到了知名投资家阿尔特•罗克（Art Rock）的投资，但其经营规模仍然属於小打小闹：业务计划只有三段，芯片装配工身着棉布工作服，芯片制造中使用的水是由英特尔公司最早一批工程师拉到工厂里的瓶装水。

    “我和安迪对最初几年的看法截然不同，”穆尔说：“对我来说，公司经营得很顺利。公司的成长比我想象的快。但是安迪认为那是他一生中遭受最大挫折的时期之一。”

    葛鲁夫对此首肯。“在初创公司中，你雇用一批陌生人，把他们撮合到一起，然后设法像举重一样使劲干。但是在压力之下出现了许多内耗。其中有一个向我汇报的人精神崩溃了，就当着我的面。”

    在英特尔第一批成功的产品中，有一种是 1024 位的动态随机存取存储器（RAM）。葛鲁夫说：“它给技术带来压力，给设计带来压力，也给我们的测试能力带来了压力。”穆尔补充说：“该产品的编码是 1103，直到今天，每当我看到数字式手表上显示 11 点 03 分时，我都会感到一阵剧痛。”

    那么，英特尔公司是什么时候才不再有初创公司的感觉？“这种感觉至今还未停止，”葛鲁夫大笑道。

    纽约第 52 大街与第 6 大道拐角处

    布鲁斯•本特 (Bruce Bent)

    布鲁斯•本特和亨利•布朗 30 年前发明了货币市场基金。他们俩在 1968 年创立了自己的投资银行，但是到 1969 年，利率攀升到 8%，达到了自南北战争以来的最高水平。“所有的事情都嘎然而止，”本特说：“根本没有人想借钱。”

    布朗和本特需要吸引存款，但是联邦银行法把利率限定在 5.25%，利息较高的定期存单只有那些大户才能可以每单十万美元的金额大笔买进。“那是 1969 年 8 月的一天，我坐在办公桌旁，抬头望着布朗说，｀为什么不搞个公同基金？＇”本特回忆说。“他说他对共同基金一无所知。我说：｀我也一样，但我想这能行。＇”办法就是购买十万美元的大额存单，然後把较高的利息分给小投资者。

    “每个人都说这件事不可能成功，”本特说：“我们说我们想要搞同日偿付，他们说：｀你们不能这样干。＇我们说我们想搞每日红利，他们说：｀你们不能这样干。＇我们说我们想搞电话偿付，他们说：｀你们不能这样干。＇”但是本特不信邪。他开始仔细查阅有关条例。根本没有哪个条例说不能这样干。

    当布朗和本特把小册子送到 144 个金融机构去时，他们被冷淡地拒绝了。他们欠下了 25 万美元的债务。“我们与街角卖热狗的人建立了亲密的关系，”本特说：“因为我们完全是靠吃热狗活下来的。”

    最后关头，《纽约时报》的一篇详尽介绍布朗和本特发明的共同基金的文章，把他们从绝境中救了出来。

    这篇文章是在 1970 年 1 月 7 日刊出的，到 2 月份，他们俩已经吸收到 100 万美元的存款。到 1973 年末，他们的存款人基金首次达到了一亿美元，到 1974 年又达到了五亿美元。这项储备基金（Reserve Fund）成了美国第一个货币市场基金，而布朗和本特则成为做出了本世纪最重要的金融创新之一的赖特兄弟。