这本晦涩难读的图书不经意间创下了出版业奇迹

    作者：Grainger David

    丹•布朗（Dan Brown）所著的《达•芬奇的密码》（The Da Vinci Code）上市近一年了，如果不出现意想不到的离奇变化，到出版一周年之际，它将成为有史以来最畅销的成人小说。先向喜爱宗教恐怖小说和艺术史的读者说抱歉了，我要说的是一个名不见经传的作家，他写了一个晦涩难懂的题材，到底他是怎么创造出版业的历史的？

    首先，你要是没读过这本书，就先看看它的红色封面。那是名画“蒙娜丽莎”的局部。接下来，就请你满怀期待地读这本书吧。它和以往的畅销小说不同，你读不到克兰西（Tom Clancy，军事作家──译注）的军事技术、格里森姆（John Grisham，推理小说作家──译注）广博的法律知识和康韦尔（Patricia Cornwell，推理小说作家──译注）的法医学。这本书讲的全是关于天主教阴谋、字谜和一个名为西拉斯（Silas）的自残肢体恶棍加白化病人的故事，故事的基本前提是作者的一个论断（引发了激烈的争论），即几千年来，教会一直隐瞒著有关耶稣与抹大拉的玛丽亚（耶稣著名的女门徒──译注）的事实真相。

    《达•芬奇的密码》出人意料的畅销之路始于双日出版公司（Doubleday）新来的编辑考夫曼（Jason Kaufman）。考夫曼接到这本书时，预计销量能达到 2 万册到 5 万册之间（目前该书的印量为 610 万册。如果不出现书店大量退货的情况，该书会很快超过《廊桥遗梦》1993 年 430 万册的销量）。书稿在出版社内部被传看时引起了轰动，双日出版公司总裁鲁宾（Steve Rubin）说：“当时所有人都为之疯狂。”

    出版社决定印刷 5,000 册样书分送给评论家和图书采购员，这一数字与 2002 年和 2001 年的最畅销小说──小布朗公司（Little Brown）一炮打红的《可爱的尸骨》（The Lovely Bones）和 FSG 出版公司（Farrar Straus & Giroux）的《修正》（The Corrections）相当。美国最大的图书连锁店巴诺公司（Barnes & Noble）的小说采购员享斯利（Sessalee Hensley）熬通宵读完了这本书。她说：“双日的销售员到我们这里说：｀这是一本伟大的书＇，我们回答说：｀这是一本最伟大的书＇。”

    事实上，巴诺公司也的确为造就《达•芬奇的密码》成为当之无愧的奇迹出了力。公司先订购了 1.5 万册，随即又要了 3 万册，到最后订了 8 万册。对一个不知名的作者来说，这是前所未闻的。双日出版公司原计划首次开印 6 万册，后来调整为 23 万册。

    巴诺对这本书下了大赌注，同时也采取了一些非同寻常的措施。它利用了公司内部网，让书店经理通过内部网进行反馈，就销售策略交换意见。有的书店还指派了接待员向顾客介绍布朗的作品。

    一些出版行家指出，巴诺很可能想通过支持新作家夺回被好市多（Costco）这样的平价超市占领的地盘。好市多占领了大部分名作家的市场。巴诺的席执行官里吉奥（Steve Riggio）说：“我们常常冒险推出我们认为有潜力的作家，即那些谁也不能保证一定会畅销的作品，而畅销书书商先看看我们在做什么，然后再采取相应行动。”

    无论巴诺的动机是什么，它早下赌注起到了关键作用。双日的鲁宾说：“他们这么做简直是疯了，居然订购 23 万册从没听说过的作家的作品！吓了我一大跳”，而双日自己又再度寄送了 5,000 册样书。累计 1 万册样书，这是出版业有史以来最多的。

    其余的情况人们都已经了解了。在出版前一天，《纽约时报》的马斯林（Janet Maslin）发表了一篇热情洋溢的评论，宣称《达•芬奇的密码》是一部“完美的畅销巨制”。该书在《纽约时报》畅销书排行榜上一露脸便排名第一，并在榜上停留了 47 周之久。美国广播公司（ABC）播出了讨论该书的特别节目，哥伦比亚电影公司（Columbia Pictures） 宣布计划将该书拍成电影，由朗•霍华德（Ron Howard）担任导演。双日正筹划成立一家平装畅销书出版社，《达•芬奇的密码》将是它出的第一本书。唯一的问题是：目前精装本销路仍然很好，短期内推出平装本还不是时候。

    布朗怎么说？他现在没空发表评论，正在忙著写一部新书呢。

    译者：无言子