全美增长最快的运动

离开赛还有十分钟，印第安纳波利斯汽车赛道看台上的 25 万车迷已经各就各位，他们头上戴著有“纳斯卡”（NASCAR，即 National Association of Stock Car Auto Racing，全美汽车比赛协会─译注）字样的帽子，手里拿著有纳斯卡字样的饮料杯子，一些车迷刚刚参加完持续了两天的野餐狂欢会。在 25 英里的赛道周围，安装了 74 部摄像机，可以全方位记录这个有 43 部汽车参加、赛程为 400 英里的赛事，供在家的人们观看。沥青赛道外侧，皮肤晒得黝黑的家得宝公司（Home Depot）首席执行官鲍伯•纳尔代利（Bob Nardelli）正与几位赛事官员和身穿防火服的机械师站在一起。他来这儿是为了向明星车手、矮胖子托尼•斯图尔特（Tony Stewart）引见联邦快递（FedEx）的老总弗雷德•史密斯（Fred Smith）。史密斯就站在纳尔代利身边，看上去被噪声、烟雾还有八月的热浪搅得有些痛苦。斯尔图特驾驶一部明黄色的 20 号家得宝－雪佛兰（Chevrolet）跑车。

纳尔代利大步走到斯图尔特跟前，斯图尔特笑脸相迎。他像欢迎俱乐部的新成员那样，为联邦快递的史密斯打开了车灯。他这样做，的确出自真心。今年是联邦快递成为纳斯卡车队的主要赞助商的第一年，也就是说，史密斯是近来又一位投入上千万美元、追求极速并从职业体育中争取最佳投资回报的美国 500 强 CEO。拿斯图尔特来说，他不仅只是纳尔代利的王牌车手，还是他一流的推销员。在赢得百事 400（Pepsi 400）比赛后，身高 1 米 7、体重 84 公斤的斯图尔特为了庆祝胜利，笨拙地爬上戴通纳赛道 6 米高的围墙，从被逗得大笑的赛事官员手中接过格子旗。家得宝公司马上制作了一张广告页，上面有一张斯图尔特爬墙的画面，还写著一句话: “嗨，托尼，我们有梯子。”消费者若拿到这页广告到家得宝店里买梯子，可享受九折优惠。纳尔代利说，“梯子销量的增长率一下子达到了两位数。”

商业活动当然要围绕车赛来进行。车身自然要写满公司赞助商的名字，赛事的名称也卖给了一家保险公司，现在它叫“砖厂全州保险 400 大赛”（the Allstate 400 at the Brickyard，砖厂是对印第安纳波利斯赛道的昵称）。赛场外的气氛极为热烈，人们在停车场上狂饮啤酒，大吃烤肉，弄湿自己的 T 恤衫。临时搭建的商场也十分活跃。Levi's 公司在它的流动销售车中为车迷定做衣服，得伟公司（De Walt）在 Rolling Thunder 18 轮卡车里展示它的锯子和钻头。新赞助商欧莱雅（L'Orêl）的鲜果丝滑洗发液（Garnier Fructis）部门向车迷散发嫩绿色包装的 Fru Crew 发胶，车迷们可以用它把头发做成潇洒的年轻车手布莱恩•维克斯（Brian Vickers）的样子。在拖车、皮卡和喧闹赛场的售货亭里，到处都可以买到有品牌的产品。此外，Nextel 公司也支付了 7.4 亿美元，获得了联赛冠军杯系列赛十年的冠名权。为了让赞助商彼此结识，全美汽车比赛协会还组织了公司峰会。

纳斯卡车迷从前可没见过这样的景象。现在，它是全美增长最快、经营最好的体育行业，我在这里要强调的是行业。这项由酒贩子和搬运工人（纳斯卡赛车是由酒贩子为走私烈性酒而改装的大马力轿车演变而成的─译注）开创的运动，几十年来一直在努力吸引美国企业。但近年来，纳斯卡人气前所未有地急剧提升，已经成为最佳的商业活动场所。赛车现在已成为数十亿美元的产业，收看电视转播的观众人数排名第二，仅次于职业橄榄球。自打五年前它签订了一份为期六年、金额为 24 亿美元的电视转播合同后，电视收视率每年都增加 50% 以上。今年的收视率增幅不减，将有史以来第一次成为收视率最高的电视节目。上一次大型职业体育活动创下的最高收视率，是在 1981 年由全美橄榄球联盟（NFL）创造的。同十年前相比，纳斯卡品牌的授权零售额增加了 250%，去年全年为 21 亿美元（2000 年为 13 亿美元。赛事的网站 NASCAR.com 是访问量最大的体育网站。纳斯卡已经成为炙手可热的品牌，市场研究公司 PSB 甚至评选它为 2005 年美国第二大品牌，在 Google 和 iPod 之前（第一名是 BlackBerry）。

纳斯卡公司宣称，有三分之一的美国成年人看它的比赛，来自蓝州（Blue State，指支持民主党的各州─译注）的车迷和妇女车迷也在不断增加。美国公司更是削尖了脑袋要钻进来。其他主要运动不断出现公关噩梦，棒球连续曝出禁药丑闻，NHL（全美冰球联盟）球员罢赛，NBA 球员与球迷互殴，但纳斯卡却太平无事。车手们都是了解媒体、善待车迷的营销机器。他们在谈论自己的赛车时从不忘提及赞助商，像 Cingular 雪佛兰、威而刚福特（Viagra Ford），等等。据《IEG赞助报告》（IEG Sponsorship Report），纳斯卡去年的公司赞助收入达 15 亿美元，而橄榄球为 4.45 亿，棒球只有 3.4 亿。詹姆士•麦迪逊大学体育赞助中心主任拉里•德加里斯（Larry DeGaris）说: “现在无论谁谈起体育市场营销，都首先会说到纳斯卡。”在《财富》美国 500 强中，有 106 家为它提供赞助。联邦快递的首席财务官小阿伦•格拉夫（Alan Graf Jr.）在谈到今年公司赞助车队的决定时说: “十年来，我们对此事一直议而不决。但如今这项运动已经发展到一个很高的阶段，我们必须马上进来。”

在这一切当中，居于中心地位的是纳斯卡本身。这是一家由家族控股的私人商业公司，57 年前创建于佛罗里达州戴通纳比奇市。现在，它在纽约曼哈顿中城、洛杉矶和美国零售中心阿肯色州本顿维尔设有办事处。从前，赛车运动喧闹而低俗，非常混乱，不同赛道的赛车标准也不同。这家公司的主要任务是给比赛带去秩序。如今，它的运营方式更像一家集《财富》美国 500 强公司、网站和媒体于一身的联合大企业。在橄榄球或棒球等其他高投入的主要运动中，当地的特许经营商拥有球队和体育馆，并左右著联盟的管理层。赛车完全不同，花大钱配备汽车和车手的车队老板和赛道的拥有者要依靠独立的纳斯卡公司做它们的联系纽带。联赛没有工会，即便有车队未参赛，也不会拖累整个联赛，只要找到更快的车和更好的选手就行。如果赛道破旧，吸引不到观众，那么只需换个地方比赛即可。此外，除了引人瞩目的高投入赛事，纳斯卡还经营 38 个州的超过 1,000 场车赛。

负责执行这一严格商业模式的首脑人物是 43 岁的大学辍学生布莱恩•法兰斯（Brian France）。他是经营这家赛车管理公司的家族的第三代传人。大约一年半前，法兰斯接任纳斯卡 CEO，迅速做出重大变革。他积极借鉴其他职业运动的商业策略，并从它们那里聘用了几位未来的高级人才。在法兰斯眼中，这项伴随他成长的运动不只有赛车道，还是一个以时速 300 公里前进的娱乐帝国。

启动纳斯卡最近一次和最了不起的增长的那一天，也是它历史上最悲伤的日子。2001 年 2 月，传奇车手戴尔•厄恩哈特（Dale Earnhardt）在经过戴通纳 500 赛道最后一个弯角时，赛车发生抖动，撞在墙上。厄恩哈特开车一向毫不避让，有“威吓者”的绰号。这次撞击令他当场死亡，整个美国陷入悲痛之中。“威吓者”变得空前伟大，他的形象出现在杂志封面和数不清的帽子、T 恤衫上。他的最后一次比赛恰值纳斯卡与福克斯（Fox）、全国广播公司（NBC）和 TNT 电视之间的高额协议规定的第一次赛事转播（福克斯转播 Nextel 杯赛季前半程，NBC 和 TNT 转播后半程）。厄恩哈特生前是纳斯卡历史上赢取奖金最多的选手，他凭借自己的成绩和不循常理的名声，造就了一项数十亿美元的授权经营业务。他把名气转化为金钱的能力已经成为其他选手、车队以及纳斯卡自身的榜样。

长期以来，赛车一般被看作不能普及的地方性运动，它的成熟经历了一个过程。1948 年，“老比尔”•法兰斯（“Big Bill” France）创办了纳斯卡，他的目标是给赛车建立一套通行的规则。老比尔身高 1 米 95，强壮有力，而且有著更大的人格力量。他建立了今日赛车圈内所称的纳斯卡“仁慈的专政”制度。哪个车手敢以不公平手段加快车速，他就毫不犹豫地取消他的资格; 哪个车手想组织工会，他也坚决驱逐。1972 年，他的儿子小比尔（Bill Jr.）继承了这个专政组织。这时的纳斯卡是一个由全国性营销商和电视台经理人都看不上眼的独立赛道运营商及车手组成的残破网络。由于在财政上选择余地有限，小比尔管理下的纳斯卡为了讨好公司赞助商，总要付出在其他运动项目看来很不体面的热情。赞助商的标识在运动的组织中无处不在。

布莱恩•法兰斯时代的专政又有了新的内容。在上世纪 80 年和 90 年代，电视逐渐发现了纳斯卡，一些赛场单独与电视台签订了协议，通常一场比赛几百万美元。由于赛事在多家电视台分散播出，使得每站比赛主办者缺乏交叉宣传和投资提供特别镜头或画面的动力，从而影响了转播效果和收视率。时任负责营销的执行副总裁布莱恩想到了一个更好的办法。90 年代末，他和父亲小比尔一起，劝说赛场所有者将电视转播权合并，由纳斯卡同电视台谈一个一揽子协议。结果，纳斯卡与 Fox、NBC、TNT 签订了价值 24 亿美元的合同。现在，纳斯卡正在谈一个新协议，金额有望进一步提高。

2003 年秋天，小比尔将日常经营的大权交给了布莱恩，后者继续执行自己的商业远景和强硬方式。他的第一个举动是改变实行了近 30 年的计分方法，不再按整个赛季的积分总和决定年度冠军归属，而是让在 26 场比赛后积分排在前 10 位的选手再进行 10 场季后赛，称为“Nextel 杯追逐赛”（Chase for Nextel Cup）。（其他车手在最后两月的参赛动力只能是为赞助商争取胜利，或是给对手捣捣乱）。

此举马上招来激烈反对。前布朗大学橄榄球运动员、现任纳斯卡首席运营官的乔治•派恩（George Pyne）说: “我把这比作克林顿马上要开始医疗改革。我说: ｀再等一年，让别人心理上接受了再施行，不更好吗？＇”但是，法兰斯坚信，像棒球和篮球一样，季后赛会让纳斯卡持续受到关注，尤其是在秋天橄榄球赛季开始后仍能受到新闻媒体报导，从而使它获益巨大。事实证明，他是对的。2004 年新赛制的第一个冠军直到最后一圈才见分晓，电视观众数量大增。今年，尽管车迷最喜爱的小戴尔•厄恩哈特（Dale Earnhardt Jr.）和杰夫•戈登（Jeff Gordon）无缘季后赛，但电视收视率仍然上升了 9%。

在印第安纳波利斯赛场车库附近，法兰斯在一辆配备空调、印有 Nextel 商标的房车里接受了我的采访。他说，他在长大后本不想做赛车这一行: “我想我会去做律师或别的什么，我一直喜欢纳斯卡，但并不认为它是商业机会。”然而，从佛罗里达中央大学辍学后，他开始管理图森的一个小型砂土赛道，在那里，他发现自己在销售上有天分。后来，在 1994 年，纳斯卡第一次在印第安纳波利斯的沥清赛道上举办比赛，赛场看台座无虚席，收视率也相当可观。法兰斯看到了潜力。就在那时，父亲让他负责公司的营销，他满怀热情地投入这一工作。他把纳斯卡带到了洛杉矶，开办了职业体育组织在好莱坞的第一家办事处。如今，纳斯卡的目标是每年拍一部与赛车有关的电影。今夏是迪士尼（Disney）的《金龟车贺比》（Herbie: Fully Loaded），威尔•费雷尔（Will Ferell）已经签约，在明年的一部喜剧片里扮演车手，片名暂定为《塔拉德加之夜》（Talladega Nights）。此外，有关纳斯卡的产品置换广告还会出现在热播电视剧里，比如在 1 月份的《白宫群英》（The West Wing）里，就可以看到车手杰米•麦克穆雷（Jamie McMurray）的身影。

在其他方面，法兰斯同样大胆。纳斯卡纽约办事处里就有来自 NBA、NFL、NHL 和棒球大联盟（MLB）的专业营销人员。不久前刚从 MLB 来投奔的贾斯汀•约翰逊说: “我们并非对这项运动有什么热情，而是对纳斯卡的业务有热情。”法兰斯强烈地感到，纳斯卡在报纸和网上电台的报导不够，因此雇用了纽约和洛杉矶的公关专家。他还把全职广告人员由 2001 年的两名增加到现在的 25 名。法兰斯甚至说过要开设新闻服务，以增加报导。纳斯卡已经有了一个加密网站，专供有报导意向的记者使用。

全州保险 400”大赛开赛前夜，100 多名联邦快递的员工和客户在位于印第安纳波利斯市区的穆拉特中心（Murat Center）用餐。从前这里是共济会的神庙。房间为埃及风格，墙上写满了象形文字，屋顶挂著充满装饰的吊灯。大明星格伦•米勒（Glenn Miller，爵士乐明星─译注）曾在此处的舞台演出。今晚的舞台上摆了一部 11 号联邦快递雪佛兰蒙特卡罗赛车（FedEx Chevrolet Monte Carlo）。餐桌的花瓶里插著“联邦快递”标志里那种橙色的花朵。客人们就坐后，房间内的灯光暗了下来，奏起了欢快的音乐。车后，七位身穿防火服的维修站人员已经到位。舞台灯光突然打开，定音鼓高声响起，维修人员迅速投入工作。他们的动作都是精心演练过的。14 秒过后，汽车就换上了四个新轮胎和一个几乎全新的油箱。这种后现代的汽车性能展示，赢得了包括联邦快递 CEO 弗雷德史密斯在内观众们的热烈掌声。

用纳斯卡的行话说，这叫“激活”赞助。像联邦快递这样的公司为了成为一支一流车队的主要赞助商，每年会拿出 2,000 万美元。但它们还可能再花上 2,000 万，用于促销活动、娱乐客户或其他营销手段，以将自己涉足纳斯卡的价值最大化。事实上，对于逃避激活责任的赞助商，纳斯卡的经理们会感到不满。他们更愿意看到车手形象的广告牌被贴在零售店里，店里的客户成群结队地到赛场边野餐，他们有可能成为纳斯卡的新车迷。法兰斯还举办研讨会，帮助赞助商最大限度地利用他们的投资。就在今天早些时候，纳斯卡为杜邦（DuPont）、UPS、USG 等 10 家赞助商举行了午餐会。一位来自苏诺科石油公司（Sunoco，2004 年成为纳斯卡燃料供应商）的营销经理用 PowerPoint 演示了本公司的激活计划，计划包括与 Nextel 共同参赛，捐赠 25 万美元和一个容量为 9,000 加仑的油罐。

在联邦快递的活动中，还包括州际电池公司（Interstate Batteries）董事长诺姆•米勒（Norm Miller）。和联邦快递以及家得宝一样，该公司也是乔•吉布斯竞技（Joe Gibbs Racing）车队的主要赞助商，该车队的老板（即乔吉布斯─译注）也是华盛顿红人橄榄球队（Redskins）的主教练。米勒 1992 年开始赞助车队，那时的费用只有 250 万美元一年。尽管现在赞助费大涨，米勒还是认为值得。他说，纳斯卡已将潜在客户对他的品牌产生“大脑前端意识”的比率由 22% 提高到 70%。此外，还有其他好处。两年前，米勒托吉布斯向家得宝引见他。眼下，州际电池就在那个家居用品巨头那里销售园艺机电池。米勒说: “这项业务每年营业收入达 400 万美元。”

赞助商们喜爱谈论他们买到了纳斯卡车迷的忠诚。一项有关纳斯卡授权经营的研究表明，有 72% 的车迷会购买标有纳斯卡标识的产品 [难怪连名厨马里奥•巴塔利（Mario Batali）也在编写一本纳斯卡食谱]。Nextel 公司称，他们发现纳斯卡车迷使用他们的服务的可能性比一般客户大好几倍。玛基和菲尔•查尼夫妇（Margi and Phil Chaney）就是明证。夫妇俩均为 45 岁，从加州的圣马丁赶到印第安纳波利斯赛道观看比赛。菲尔说: “一点不错。我不管是什么东西，汽车、汽车零件，不管什么，只要上面有纳斯卡，我就打算买。”

纳斯卡授权商品的范围和数量都很惊人，包括 3,500 多类商品，其中有人们熟悉的 T 恤衫、棒球帽，还有蔬菜！你没听错，是蔬菜。农产品分销商卡斯特利尼集团（Castellini Group）在全国超市上销售印有纳斯卡商标的土豆、生菜和西红柿。集团的销售和营销主管说: “真是个大促进。横向比较，我们的增长比别人高出 20%。”

纽约斯塔顿岛圣乔治剧院的舞台上，坐著丽萨•法兰斯•肯尼迪（Lesa France Kennedy）。她离参议员希拉里•克林顿有几把椅子的距离。肯尼迪是布莱恩•法兰斯的妹妹，今年 44 岁，表情拘谨，说话声音很轻，现任国际赛道公司（International Speedway Corp.，ISC）总裁。这是一家公开上市的公司，在美国拥有或参股了 12 个赛场，每个赛场都举办过 Nextel 杯赛。其公司的 62% 股份为法兰斯家族所有，所以他们的感恩节晚餐就像是一次行业会议。（纳斯卡与 ISC 的总部在戴通纳的同一座大楼里。）此时是 8 月初的一个星期四上午，肯尼迪来此向几百名妇女发表演讲，以赢得她们对在附近投资 6 亿美元兴建赛道的支持。对法兰斯家族来说，纽约地区是纳斯卡全国发展规划的一个重要据点，是赢得美国蓝州完全认同的突破口。从上世纪 90 年代末起，纳斯卡增加了加利福尼亚、芝加哥和堪萨斯城等站的比赛，目的是让赛车在美国城市和在内陆中部地区一样普及。

说来容易，做起来难。纽约的政客对将纳斯卡带入城市并不积极，纳斯卡能否牢牢控制住已有的地盘也存在疑问。全美每年只有 36 场 Nextel 杯赛事，其中有 18 场在 ISC 的赛道上进行。这一赛事能为举办地经济带来数亿美元的收益，容易让圈外的人眼红。今年 7 月，斯巴达市的肯塔基赛场起诉纳斯卡和 ISC，称它们不让其主办纳斯卡车赛，违反了反托拉斯法。该赛道建于 2000 年，负责主办经由纳斯卡许可的布施系列赛（Busch Series，相当于赛马里的三冠王赛）和 Craftsman 卡车赛（Craftsman Truck Series），车手们最喜欢来这里试车。但纳斯卡公开拒绝了赛场的要求。2004 年，法兰斯曾了结过一桩类似的案子，同意达拉斯的得克萨斯汽车赛道（Texas Motor speedway）承办两次 Nextel 杯赛。但面对肯塔基的起诉，法兰斯决心反抗。他说: “我们将最勇敢地保卫我们的商业运作方式。”他指出，长期以来，纳斯卡一直在努力保证各方的经济利益。杜兰大学的体育法专家加里•罗伯茨（Gary Roberts）说: “纳斯卡无疑存在垂直整合，但假若顾客的利益没有受损，你就不能说搞垂直整合的公司就一定具有反竞争性。” 纳斯卡还希望在参与人种分布方面有所拓展。眼下，你在比赛日的赛场还看不到几个有色人种，旧时南方邦联的旗帜依旧竖立在一些娱乐车上。在家看电视的有色人种可能有很多，但现在参加 Nextel 杯赛的选手依旧是清一色的白人男性。今年 3 月，纳斯卡前往墨西哥城，在赫尔曼诺斯•罗得里格斯汽车赛道（Hermanos Roderiguez Autodromo）安装了 9.5 万个座位，举办了一场布施系列赛。法兰斯说: “我们想在人口增长最快的种群─拉美裔中谋求更大的发展。”他已经发起了支持少数族裔车手的计划。在印第安纳波利斯的纳斯卡 Craftsman 卡车系列赛中，已有一位年轻的拉美裔车手亚里克•阿尔米罗拉（Aric Almirola）和一位 44 岁的黑人选手比尔•莱斯特（Bill Lester）同场竞技。莱斯特有加州大学伯克利分校的电子工程学位，他放弃了在惠普（HP）的工作，前来追求他对汽车的狂热梦想。他说: “我觉得有很多没有声张的黑人是纳斯卡车迷。”

第一位在赛车方面取得成功的少数族裔车手很有可能来自 NFL。乔•吉布斯是纳斯卡车手中成就最高的 NFL 球员。得州仪器公司（Texas Instruments）也曾向前达拉斯牛仔队（Dallas Cowboys）四分卫罗杰•斯托巴赫（Roger Staubach）和特罗伊•艾克曼（Troy Aikman）承诺，在 2006 年资助一支车队参加 Nextel 杯赛。前海斯曼奖杯（Heisman Trophy，奖给每年最有价值的棒球选手─译注）得主蒂姆•布朗（Tim Brown）甚至走得更远，他于今年 7 月宣布从 NFL 退休，计划同纳斯卡中拥有车队最多的人杰克•鲁什（Jack Roush）一起组建车队。为了引起赞助商的兴趣，这位前奥克兰突击者队（Oakland Raiders）队员现身印第安纳波利斯赛道，表示将有意为少族族裔选手提供机会。他说，这样一支队伍能够打入有很多潜在车迷的城市市场。“要知道，在街区里穿著有戴尔厄恩哈特头像的夹克不算酷，我们想让它酷起来。”

布朗承认，他对汽车不算太狂热。他以前是圣母大学（Notre Dame）商学专业的学生。据他说，他最初产生兴趣是在上世纪 90 年代末，那时他开办了一家内衣公司，“想打入纳斯卡市场。”他和戴尔厄恩哈特的人洽谈，结果被告知，要见到厄恩哈特，需要拿出 100 万美元。布朗推掉了这个机会，他说: “只是见个面就要这么多钱，我实在难以接受。不过，这种事确实令我印象深刻。”

在北卡罗来纳州夏洛特市附近、77 号和 85 号州际公路之间，有一片 V 形地带，那里可以说是赛车的圣地，通常被人称作“纳斯卡山谷”。在 10 支 Nextel 杯参赛队伍中，有 9 支把大本营设在这里。附近的诺曼湖边上，可以看到许多车手的豪宅。当年，就是在这里，走出阿拉巴契亚山脉的酒贩子在周六的晚上举行改装后的大马力轿车赛。从那时起，北卡罗莱纳就成了赛车运动的温床。陈旧的夏洛特赛道（Charlotte Speedway）正是 1949 年 6 月 19 日纳斯卡首次认可的“严格改装车”比赛的举办地。上世纪 50 年代末，约翰•霍尔曼（John Holman）和拉尔夫•穆迪（Ralph Moody）在夏洛特郊外建起了赛车工厂，生产快速车，巩固了夏洛特地区在赛车上的地位。

这几年，山谷里暴发了军备竞赛。过去十年来，数目空前的资金流入谷内，推动车队老板纷纷采用高技术，造出最快的赛车。尽管自上世纪 50 年代以来，赛车一直采用基本的发动机技术，使用 V 型 8 缸发动机，且不带喷油装置（这是 NASCAR 为保持竞争平衡做出的规定），但赛车的每个部件都是手工打造，并经过了严格测试。每支大车队都有自己的办公区，里面有多栋建筑，包括比赛车间、发动机车间、研发中心等单位。当然，还有赛车用品的博物馆。每个新车间都比前一个更大、更漂亮。今年早些时候，印第安纳布利斯赛车传奇人物罗杰•彭斯克（Roger Penske）在前松下工厂（Matsushita）建起了近约 3,940 平方米的厂房。他目前经营著三支纳斯卡 Nextel 杯车队。新厂房的车库令人眩目，此外还包括有 138 个座位的餐厅，有一英里长的小径穿过的自然风景区、两个棒球场、九个会议厅。彭斯克实际占用的土地面积达 42.5 公顷，这只是为了他将来扩建之需。

无论谁说到纳斯卡数十年来的变化，都会提到理查德•柴尔德莱斯（Richard Childress）这个人。柴尔德莱斯生长在北卡罗来纳州的温斯顿－塞勒姆郊外，第一次接触赛车是在鲍曼格雷体育馆（Bowman Gray Stadium）旁边卖花生的时候。他结识了当地一些烈酒贩子，常在下班后为他们送货。18 岁时他得到了第一辆赛车─1947 生产的普利茅斯（Plymouth），是花 20 美元买来的。六年后，他创立了理查德柴尔德莱斯赛车队（Richard Childress Racing）。他参加了 12 年的杯赛，未能取得一次胜利。后来，在 20 世纪 80 年代初，他作为车队老板同戴尔厄恩哈特开始合作，两人创造了该项运动历史上最成功、盈利最多的一段时期。柴尔德莱斯今年 59 岁，现拥有三支 Nextel 杯赛车队，两部布施系列赛汽车。他在温斯顿－塞勒姆附近的赛车车间和博物馆每年能吸引 7 万名游客。2004 年秋，他又在几英里外开辟了一个葡萄园，从前的烈酒贩子现在爱喝葡萄酒了。柴尔德莱斯回忆说: “在我只有一支车队的时候，我能去很多地方，做很多事情。我以前常打高尔夫球。但现在身上背著各种责任，不能常打了。”他去年组织了 100 多场与赞助商有关的活动。管理一支车队花费巨大，光轮胎每年就需要 100 万美元。搞规模经营会好些，所以柴尔德莱斯这样的大老板要管理多支车队。可是，处在边缘的车队正不断受到挤压，难以为继。柴尔德莱斯说: “你要努力成为拥有多支车队的大老板，只有经营多支车队才能生存。车队的数量和资源的多少决定一切。谁能想象到，在一支车队还要有一位内部的首席财务官，还要有人负责法律和人力资源？”柴尔德莱斯担心，多车队运营的兴起将破坏维持纳斯卡的仁兹专政所必要的权力平衡: “我们不能只有 5 个老板，每个老板有 8 部车。就算我是其中一位也不行。为了保持这项运动健康发展，我们需要 20 个老板。而现在却越来越少。”

目前实力最强的老板是前越野拉力赛高手杰克•鲁什，他拥有 5 支 Nextel 杯赛车队以及前两年的冠军车手马特•肯塞思（Matt Kenseth）和柯特•布施（Kurt Busch）。鲁什车队总裁吉奥夫•史密斯（Geoff Smith）说，从未见过赞助市场“这么火”。但它也有不好的地方。“赞助商进来后，选定一个大老板，然后就要花钱买成绩。”每个投了大笔钱的赞助商都为其他车队的要价增添了筹码。和柴尔德莱斯一样，史密斯也担心，这使得车队老板实力变得超强，拥有车队越来越多。这种趋势可能造成高不可攀的参赛壁垒，并破坏竞争均势。此外，作为大投入的经营，车队的经济压力也越来越大。这项运动越受欢迎，车手、维修组组长甚至熟练的轮胎更换工要求的工资也越高。每年制造几百部发动机的费用，就更是一个天文数字。让我们再回到戴通纳纳斯卡总部布莱恩法兰斯的办公室。在这里，人们很清楚这项运动面临的危机。现在，它正努力向橄榄球和棒球发起挑战。也许有个问题最为关键，那就是随著纳斯卡的不断扩张，它的核心车迷会出现什么变化？长期以来，赛车运动只受到一部分特定观众的喜爱。赞助商可以向这些车迷挥舞邦联的旗帜，以赢取他们的欢心，还能在现场转播员做祈祷的地方展示他们的商标。扩大车迷范围后，纳斯卡有可能失去观众特色，背离它的基础，这也许会冲淡广告在车迷中所引起的下意识反应。其他体育联盟自然喜欢看到纳斯卡出现这些问题。但到目前为止，纳斯卡的赞助商看来并无担心。比如家得宝的纳尔代利，他就有很多理由信心十足。在印第安纳波利斯赛道上经过了 3 个多小时的比赛后，车手托尼•斯图尔特夺得了“全州保险 400”大赛的锦旗，这是他在六站比赛中的第四站胜利。这回，不仅是托尼，整个车队都爬上了终点线附近的围墙。家得宝在赛道旁已经准备了一张有十几部梯子的图片，但一个善于随机应变的赞助商可不会到此为止。斯图尔特遵循印第安纳布利斯赛新近的传统，在赛后走到维修站车道，俯身亲吻了红砖道（这也是赛道•称“砖厂”的由来）。家得宝当然又迅速推出了一则有他庆祝之吻的广告。自那以后，砖一直卖得很快。

译者: 古正

纳斯卡新手问答

有 7,500 万美国成年人声称是纳斯卡车迷。本文是写给这 7,500 万以外的美国人的，意在对有关这项常见体育比赛的一些误解作出简要的解释

误解: “车迷全是些南方乡巴佬。”

事实: “纳斯卡在南方有些基础，但这不是轻蔑这项运动的理由。20% 的车迷年收入在 75,000 美元以上。车迷中专职人员所占比例高于美国平均水平。其中有 18% 是黑人或拉美裔人。”

误解: “女人不看”

事实: 纳斯卡公司宣称，女性占其车迷基数的 40%。据尼尔森公司（Nielsen）统计，比起其他运动，看纳斯卡电视转播的女性观众所占比例高居第二。许多家庭把周末去看纳斯卡比赛当作户外活动，他们在脸上画上儿童喜爱的图画，还举办青少年可以参加的音乐会。

误解: “看比赛唯一的乐趣是撞车”

事实: 赛车要有策略。赛前制订好计划、进站次数较少，可以加快速度、节省燃油。优秀的车手能在赛道上找出最快的线路。超车和进站的时机至关重要。在时速 300 公里的情况下，做什么都不容易。

误解: “最快的车总能赢。”

事实: 汽车有一定的标准，规格非常严。确实，车队要打造全新的发动机，采用计算机模型和风洞获得完美的车身设计，而且要根据不同的赛场条件制作汽车。倘若车手车技不够好、维护人员技术不行，或仅仅运气不佳，钱再多也无济于事。

误解: “赛车算不上真正的运动，车手也算不上运动员。” 事实: 赛车重达一吨半，功率达 850 马力，比赛中车内温度达到 54 摄氏度，车手在转弯时要承受 3 倍重力。一场比赛将近 4 个小时，在此期间，车手要不断地在瞬间做出决定，有的车手体重会减轻将近 5 公斤。不服？听听海明威怎么说的: “世上只有三种运动是真正的运动。斗牛、登山还有赛车。其他不过是游戏而已。”