最新文章

加载中,请稍候。。。

热读文章

加载中,请稍候。。。

当期杂志
订阅
杂志纸刊
网站
移动订阅
--
--
--
奔流的字节
 作者: Daniel Roth    时间: 2006年04月01日    来源: 财富中文网
 位置: 杂志>>第八十九期>>技术         
字体 [   ]        
打印        
发表评论        

我想,如果BT被定为非法软件,不得不消失,是不会对科恩有什么精神打击的。他只是把BT看成一个他已解决的有趣难题而已。
转贴到: 微信新浪微博 关注腾讯微博人人网豆瓣

    作者: Daniel Roth

    在网络泡沫破裂后的两年里,人们基本上只能在布拉姆•科恩(Bram Kohen)的小餐桌旁找到他。开头他在旧金山的诺布希尔,后来是在奥克兰。他注视著他那台戴尔(Dell)笔记本电脑的显示屏,一行接著一行地编写程序。棕色的长发不时垂下来,遮住了他的双眼,他不断地将头发缕到耳后。科恩也曾停下来,有几个晚上他去了夜总会;有一次,他帮助组织了一场编程会议;还有一次是去阿姆斯特丹旅行。但他最终又坐到木椅上,回到键盘边。他的笔记本摆在几本书上面,他的脊背挺得笔直(这要归功于他上过的姿态课)。就这样,他写出的程序越来越多。起先,他靠在网络泡沫时期挣到的钱过活,存款花光后,他开始用信用卡。到后来申请信用卡变得严格,因为欠债,他已经不能享受先期利率了。朋友们不禁要问: 他到底在做什么?为什么不找份工作?科恩完全不理会他们的忠告,他决心破解一个令他著迷的难题。

    自网络诞生之日起,如何在既不产生高额费用、又保证不经常断线的情况下,实现电影、电视剧、游戏之类大文件的传输,就是程序员面临的一大难题。科恩认为,他能找到解决办法。他需要的是时间、好的代码和硬生生的智力。这三者他都有,钱只是水到渠成的事。“刚开始做的时候,我并没有明确的计划。”他说,“我并不担心,一个原因是我知道我所做的事确实很酷,还有一个原因是我已经破产,没什么可担心的了。”

    科恩并非在自谦,他从来没有自谦过。他今年 30 岁,说话很直率,听不出什么城府。他谈论什么(包括他的病)都用这种语气,这是因为他患有亚斯伯杰症。这种病被称为“小教授综合症”,是一种程度较轻的自闭症。患上这种病的人可能会在某些方面具备超人的能力,但难以与别人正常交往。一位研究人员称: “即便那些能够很好地对付自身缺陷的人也会给人以怪异的感觉。”科恩病情比较严重,他经过很大努力,才做到了在别人和他说话时看著他们的眼睛。但这种病也有好处,它使科恩能够专心地思考下载问题。

    他思考出的成果便是 BitTorrent(BT,俗称“变态下载”──译注)。这种软件看似简单,却成了最热门的下载方式,可以下载比音乐文件还大的软件,既包括合法的软件(比如 militaryvideos.net 上的业余爱好者拍摄的伊拉克战争视频),也包括盗版的软件。它使得下载好莱坞的最新电影变得轻而易举。你只需免费下载 BT 软件(已经有 4,500 万人这样做了),再等待几分钟到几天时间就行了。一个名叫 TorrentSpy 的网站(与科恩无关)帮助人们寻找可供下载的内容,平均每天为 BT 新添 600 多个文件,比如微软公司(Microsoft)的 Office 2003,希区柯克(Alfred Hitchcock)的电影《后窗》(Rear Windows),哥伦比亚广播公司(CBS)的《鬼语者》(Ghost Whisperer)[可供珍妮弗•拉夫•休伊特(Jennifer Love Hewitt)的忠实影迷欣赏的高清晰版],还有一个包含了 400 多本《神奇蜘蛛人》(Amazing Spider Man)漫画的扫描文件。这些大文件的下载令 BitTorrent 成为互联网最有影响的一股力量,占到了网上字节流量的 20%,是点击网页、收发邮件、在线观看视频文件等最平常的在线操作所产生的流量的一倍。

    影响力大了,强敌当然也随之而来。你大概能猜到要发生什么。21 世纪初,音乐共享网站 Napster 和 Kazaa 方兴未艾,最终被唱片公司告倒。BitTorrent 无疑会是下一个被告,特别是好莱坞已经感觉到压力了。据网络媒体评估公司 BigChampagne 统计,现在已经有 170 万部好莱坞电影可以通过 BT 下载,而且多数是热门影片,这一数字比 2004 年增长了 12%。分析公司 Informa Telecoms & Media 估计,下载让好莱坞损失了 8.6 亿美元,相当于票房收入的 4%。同年电视剧的下载数量增加了 150%,其中有 70% 是通过 BT 下载的。BigChampagne 的 CEO 埃里克•加兰德(Eric Garland)说: “这就好比大卫与巨人哥利亚之战,那个在键盘边上编写出极具破坏性程序的小孩是大卫。”

    但现在事情有了变化: 娱乐业似乎愿意容忍这个破坏分子。去年 9 月中旬,唱片公司向 7 家影响大的下载技术公司发出了终止不当竞争函,包括 BearShare、LimeWire 和 eDonkey(eDonkey 的 CEO 已被迫向参议院的一个委员会宣布,他“认栽了”)。值得注意的是,BitTorrent 不在这次攻击对象之列。2004 年冬天,电影业向提供需使用 BT 下载的盗版内容的网站发动攻击,却放过了 BitTorrent 公司本身。科恩没有反抗娱乐公司,而是去讨好它们。去年 7 月,他会见了美国电影协会主席丹•格里克曼(Dan Glickman),两人在贝弗利的半岛旅馆畅饮,格里克曼对他赞赏有加: “他是个特别聪明的家伙。”格里克曼说,好莱坞明白,现在是接受这些新技术的时候了。“有了这些技术,我们就有机会把产品介绍给千千万万更多的人。”

    想知道科恩如何躲过了好莱坞的惩罚,就得进入他的头脑。科恩更像是一位发明家而不是创业者,从未声称要挑权威。他还坚持说,自己从未下载过一个侵权软件。Napster 公司的肖恩•范宁(Shawn Fanning)梦想改变音乐行业,科恩对此根本不关心。不过,在他尚未推出 BT 的 1999 年,他曾在自己的网站上说过: “要建造一个系统,以传播信息、搞数字盗版、合成药物、发展无信任度交往……”他坚持说,那是对网络人革新性思维的丑化模拟。BitTorrent 从不搞加密,也没有隐藏过用户的活动状态(下载者要当心了)。这支持了他的说法。他说他制作软件只是想……唉,他也说不清是为什么。“我想搞一些有回报的东西。”等到做成了,他又会去搞点新玩艺儿。他父亲不得不逼著他在工作之外,多交几个朋友。

    2005 年 9 月份,风险投资公司 DCM-Doll 资本管理公司(DCM Doll Capital Management)给科恩的新创企业投资了 875 万美元,它相信科恩能把 BitTorrent 变成一门生意。现在,科恩必须证明他不仅在编程领域出色,还要证明自己在捉摸不定的公司世界一样能获得成功。在编程领域,规则主宰一切,一个理论是对是错,可以很明确地加以判断。而管理公司则需要寻求平衡与妥协,而且智慧并不总能战胜愚蠢。他的父亲巴里•科恩(Barry Cohen)说: “他一定会把做首席执行官看成一件可以分析并能得出结论的事情。我想他并不天生具备当首席执行官的素质。”巴里 科恩是新泽西理工学院的计算机科学教授。

    去年9月的一天,科恩坐在华盛顿的万豪沃德曼公园饭店(Marriott Wardman Park)的大厅里,他脱掉了脚上的麦乐登山鞋(Merrell),把脚(穿著 Gold Toe 牌子)插进长沙发椅里。他刚用一根印著 ABC 家庭频道(ABC Family)字样的桔黄色大号铅笔做完一本数独(Sudoku,一种数字填充游戏──译注)游戏集里的填数题。几个小时前,他在为几家控制互联网主干的公司举行的会议上作了主题发言。大庭广众之下,他以印度式的盘腿坐在沙发上,把鞋子整齐地摆放在身前,对我解释了 BT 软件的影响。之后,他不再和身边的人闲谈,而是高兴地说起了数独游戏: “这种游戏对人是个很好的调节。有不少窍门。掌握了这些窍门,就能破解任何数独游戏。”

    每当想到什么问题,科恩总爱发表一通听上去深思熟虑过的独白。在一次早餐上,他说起了薯条与薯饼的不同、电信公司濒临破产的原因以及汽车油门的演变。(现在,为了帮助做家务杂事,他正努力学驾照。他妻子已经怀上了他的第三个孩子。)他在每个话题上的发言都很独到、优雅,显然是在脑子里斟酌过的。话说完了,他常常发出不连续的大笑,瘦弱的身子骨在笑的时候一动也不动。他在 LiveJournal 网站建立的博客也充满了这种深刻的见解,看过的人一定会引以为必读之物。DCM 风险投资公司的创始人之一赵克仁(David Chao)说: “无论你和他说到什么话,他总喜欢做深入的讨论。这是伟大思想家和伟大策划者的典型标志。”

    科恩在曼哈顿上西区长大,父母发现他有了不起的头脑,但缺少了某样东西。6 个月大时,他会把一块积木放在手里,翻来覆去地玩上几个小时,同时还目不转睛地盯著它。他最早学会说的几个词儿是“翻到”、“运行”、“打印”……全是从家里那台 Timex Sinclair 计算机发出来的。5 岁时,他就用这台计算机学习编程。显然,他在某些方面出类拔萃,但和同龄孩子的隔阂却越来越大。他的弟弟、BitTorrent 公司的首席技术官罗斯(Ross)说: “在社交方面,一直和别人不一样,他很难交到朋友。”罗斯仍然不相信哥哥患有亚斯伯杰症。实际上,这种病被确认的时间并不太长。甚至到了 1994 年,在医生的宝典《精神疾病诊断与统计手册》(The Diagnostic and Statistical Manual of Disorders)里,也没有对它的详细论述。而在此前一年,科恩已经从公立精英学校史图维森公立中学毕业了。

    如今,科恩承认: “我知道我很怪,与别人交往时有很强的失败感。过去,我不能很好地理解别人,所以有许多事情搞不懂,现在我已经知道那些是怎么回事了。这样的事情我能回忆起很多。”对社交的困惑,使人们以为他不是个叛逆分子就是爱逃避的人,或者两者都是。他差点没通过高中一年级的数学课,因为他在考试时做完第一道题后,就拒绝做其余 49 道题,宣称这些题不过是第一道题的变形。我给他的学校打过电话,询问科恩在当数学小组组长时的情况。接电话的负责人张口就说: “那是个爱胡思乱想的家伙!”

    并不是所有人都持这种看法。1992 年,贝尔实验室(Bell Labs)前研究人员巴特•塞尔曼(Bart Selman)在纽约大学发表关于计算机科学一个生僻领域的演讲,科恩不请自来。他缠著塞尔曼,提了一些很精辟的问题。塞尔曼给了他一般只向大学学生提供的暑期实习机会,还让他接触用于解决蛋白质折叠、复杂物流等大型问题的软件里的新型算法。目前在康奈尔大学任教授的塞尔曼说: “我们让他尝试这项工作,他没说什么就走开了。一周后他说: `嗨,我找到了加快一百倍的方法。'许多科学家-世界知名的人──都思考过这个问题,而布拉姆来了之后,做出了新成绩。”

    可惜,麻省理工学院和其他理工学校并不看中科恩的天才,它们更注意他那令人失望的学分。他去了布法罗大学,两年后就退学了。塞尔曼说,后来只和科恩有过一次联系。神童给他打电话,问他是否能写一封到 RadioShack 公司的推荐信。当时,科恩因不服从领导,刚被金考公司(Kinko's)炒了鱿鱼,而网络正在兴起,他开始在一家又一家网络公司打工。大概在此期间,他解决了最大的一个难题: 他的行为动机与方式。在读过很多资料后,他认识到自己患有亚斯伯杰症。通过了解自己和别人的行为动机,科恩已能够更好地应对这个世界。他的妻子从前是位系统管理员,他俩在 2004 年结婚。在妻子眼中,他的这个病甚至也有优点。“她觉得我坦率得可爱。”科恩如是说。接下来的难题,使科恩让自己与世隔绝,也最终让全世界把他看作明星,而不再是喜欢胡思乱想的家伙了。

    在 BT 软件出现之前,大文件的传输极为缓慢。假如你在网上搜索到某人有你想要的电视或电视剧,你所能做的就是等待,等待,再等待。你要等待字节一点点传到你的电脑上,再组装成文件。有时候,你还等不到这时候。科恩突发奇想,他把文件分割成片段,通常为 1,000 份,让众多下载用户分担传输的痛苦。一台用户端机器上的 BT 软件可以与其他准备下载同一文件的用户进行“对话”,自动交换各自所需的片断(见图示)。用户越多,下载越快。科恩还在软件里加进了一些精明的设计。比如,机器下载文件的速度相当于它们上传该文件的速度。这是为了阻止有人企图吃白食,光接收不贡献。程序还总是首先找到并提供上传文件中被下载次数最少的片段。这是为了让更多的机器首先下载这个片段,增加它的被下载次数。

    2003 年,BT 软件得到了第一次实际应用测试,检验了这一原理是否能不限规模地加以应用。开源软件公司 Red Hat 在 2003 年发布了 Red Hat Linux 9 操作系统。对该产品的需求极大,用户纷纷下载,导致 Red Hat 的服务器瘫痪。但德国奥登堡大学的计算机科学专业学生艾克•弗罗斯特(Eike Frost)有幸得到了这个软件。他把它放在 BT 文件里,并在热门技术网站 Slashdot 上发布了链接,邀请网友前往下载。人们蜂拥而至。三天内,Red Hat 的用户交换了 2,115 GB 的数据,容量相当于国会图书馆的全部藏书。高峰时,有 4,500 台电脑同时交换文件片段,上传和下载的速度达到了每秒 1.4 G。弗罗斯特估计,如果他租一条专线来处理这么大的流量,要花费 2 万至 6 万美元。实际上,他只付了 99 美元的服务器占机费。

    盗版者看到了好处,但一些合法的企业也看到了好处。游戏制作商暴雪娱乐公司(Blizzard Entertainment)利用 BT 发送游戏《魔兽争霸》(World of Warcraft)和补丁。这款游戏有两 G 大,相当于 3 张光盘的容量。暴雪娱乐公司首席运营官保罗•撒姆斯(Paul Sams)说: “许多人下载了我们的游戏,没有上百万,也有几十万。”Sun 公司(Sun Microsystems)通过 BT 向数十万用户提供完整的 Open Solaris 操作系统。它还打算在今后几年更多地借助 BT,将所有软件变成开源代码的软件。动画片巨头 ADV Films 等公司也把 BT 当作向大量影迷放送预告片的最佳办法。

    这些令人兴奋的事情足以让人对公司充满信心,但一件事除外: 没有哪家公司向 BitTorrent 支付一分钱。科恩制作的是开源软件,谁都可以修改、发送和使用。BitTorrent 网站得意地声称: “本公司只接受捐款,数额不限。”DCM 注入的资金将用于支付当前 13 名员工的工资,但无法保证公司的长期生存。不过,科恩和首席运营官阿什温•纳文(Ashwin Navin)已经根据科恩的想法制定了蓝图。

    纳文今年 28 岁,他在 BitTorrent 的办公室里向我描述的,是一家媒体公司的蓝图。公司的办公室是由一间仓库改装的,位于旧金山老港附近。纳文解释说,BitTorrent 实现的媒体等式是最昂贵的部分──分销──的大众化。现在是它依靠内容来赚钱的时机了。公司计划打造基于宽带内容的新市场,这个市场有点像 iTunes,也有点像 eBay。公司可为想销售(当然也可以是赠送)内容的商家提供内容存放场所,并为内容编目。它可以向卖方收取少量佣金或相关广告费用作为营业收入。市场建成之时,公司将拥有独一无二的网络 2.0 时代(Web 2.0)商业模式。公司还与 AskJeeves 开展合作,在 BitTorrent 网站主页上建立内容搜索引擎,借以销售广告。

    搜索广告?网络市场?就差把播客也用上了。BitTorrent 出自编程天才之手,但它的商业模式完全谈不上新颖。Google 在今年春天推出了 Google 视频(Google Video),允许用户发布流媒体(但与 BitTorrent 不同,不允许下载)。用户也可以销售他们的内容。更可怕的是,Google 不限制上传文件的大小,这使得 BitTorrent 简单廉价的大文件处理办法变得不那么实际和必需了。去年 10 月中旬,苹果公司发布传闻已久的视频 iPod,用户可以通过热门软件 iTunes 下载电视剧和皮克斯公司(Pixar)的动画短片。纳文说,Google 和苹果都是竞争对手,但 BitTorrent 不仅提供电影和电视剧。此外,他还估计宽带将使苹果公司“付出巨大代价”。

    这些可怕的竞争对手带给 BitTorrent 公司的挑战不是技术上的,而是商业上的。它要拿出自己的服务来。所以,今年夏天,他们请来了弗雷德•戴维斯(Fred Davis)。他是唱片业传奇人物克莱夫•戴维斯(Clive Davis)之子、娱乐界知名律师。他们要他负责同音乐公司的谈判事宜,以争取销售各类音乐产品的授权,包括专辑、MTV,以及大到一张 CD 也装不下的高保真音乐。戴维斯说: “人人都知道 BitTorrent,当我打电话说: `见个面吧?他们想合法化,'所有公司都欢迎我们。”纳文暗示,公司和好莱坞也在进行类似的谈判。

    科恩知道,公司需要纳文这样的人来运营。纳文魅力十足,科恩离不开他。但科恩并不打算过分放权。他说: “我现在还是首席执行官,因为别人当首席执行官我不放心。”为了让我对这个话题感兴趣,他一个劲儿地试图预测未来,把整件事看成又一个待解的难题。“我真心希望,那么多的内容制作人都能通过在网上发布内容赚到钱。”接著,科恩又列举 Google 和 eBay 作为榜样。他强调,创造这样一个市场,对内容制作人和他们的公司都有好处。“但为别人挣钱,比为我自己挣钱更令人感到骄傲。为自己挣钱也说得过去,但人们多把为别人挣钱当成一个高尚的目标。” 在媒体界和娱乐界,几乎人人都认为,数字销售是大势所趋。随著宽带费用下降、媒体大公司的技术意识越来越强,已经产生了控制连接消费者的渠道、让中间人去死的强烈愿望。去年 9 月底,在作为好莱坞要人的最后一次演讲中,前迪士尼公司 CEO 迈克尔 艾斯纳对同行说: “我们不应该为同侪传送(Peer-to-Peer)、Wi-Max 或是 802.11 这些技术行话感到惊慌,我们要接受它们。”那么,BitTorrent 会不会与电影公司携手走进乐土呢?这还不好说。

    目前,好莱坞只是暂缓了对 BitTorrent 的判决。对有些人来说,这已足够。公司的投资者肯定在盼著 Skype 的故事发生在它身上。Skype 是一家新兴的网络电话企业,不久前被 eBay 以高达 41 亿美元的价格收购。DCM 的赵克仁说: “我坚信,在 BitTorrent 统治了大部分网络传输,而且拥有 4,500 万用户的时候,你已经可以把它变成钱了。”

    不过,对于科恩是否将始终引导这一过程,还很难说。亨利•考茨(Henry Kauts)曾在贝尔实验室与科恩亲密共事过,现在是华盛顿大学教授。他认为,BitTorrent 能不能带来回报,科恩根本不会关心。2004 年秋天,这位前实习生突然走访了考茨的办公室,向他询问了有关稳定性测试方面的问题。两人还谈起了离开贝尔实验室的情况。科恩提到了 BT,但讲得不多。这让考茨觉得奇怪。他说: “我想,如果 BT 被定为非法软件,不得不消失,是不会对科恩有什么精神打击的。他只是把 BT 看成一个他已解决的有趣难题而已。”

    我把科茨的话讲给科恩听。他把那本关于数独的著作放在膝盖上,沉吟了一会儿说: “我不会感到精神遭受了打击。我是说,我肯定会努力不让这事发生。但要是事情真的变糟了,你也得面对它。我一直是这样。”毕竟,还有太多的难题等待他解决呢!

    译者: 岱逸




相关稿件



更多




最佳评论

@关子临: 自信也许会压倒聪明,演技的好坏也许会压倒脑力的强弱,好领导就是循循善诱的人,不独裁,而有见地,能让人心悦诚服。    参加讨论>>
@DuoDuopa:彼得原理,是美国学者劳伦斯彼得在对组织中人员晋升的相关现象研究后得出的一个结论:在各种组织中,由于习惯于对在某个等级上称职的人员进行晋升提拔,因而雇员总是趋向于晋升到其不称职的地位。    参加讨论>>
@Bruce的森林:正念,应该可以解释为专注当下的事情,而不去想过去这件事是怎么做的,这件事将来会怎样。一方面,这种理念可以帮助员工排除杂念,把注意力集中在工作本身,减少压力,提高创造力。另一方面,这不失为提高员工工作效率的好方法。可能后者是各大BOSS们更看重的吧。    参加讨论>>


Copyright © 2012财富出版社有限公司。 版权所有,未经书面许可,任何机构不得全部或部分转载。
《财富》(中文版)及网站内容的版权属于时代公司(Time Inc.),并经过时代公司许可由香港中询有限公司出版和发布。
深入财富中文网

杂志

·  当期杂志
·  申请杂志赠阅
·  特约专刊
·  广告商

活动

·  科技头脑风暴
·  2013财富全球论坛
·  财富CEO峰会

关于我们

·  公司介绍
·  订阅查询
·  版权声明
·  隐私政策
·  广告业务
·  合作伙伴
行业

·  能源
·  医药
·  航空和运输
·  传媒与文化
·  工业与采矿
·  房地产
·  汽车
·  消费品
·  金融
·  科技
频道

·  管理
·  技术
·  商业
·  理财
·  职场
·  生活
·  视频
·  博客

工具

·   微博
·   社区
·   RSS订阅
内容精华

·  500强
·  专栏
·  封面报道
·  创业
·  特写
·  前沿
·  CEO访谈
博客

·  四不像
·  刘聪
·  东8时区
·  章劢闻
·  公司治理观察
·  东山豹尉
·  山海看客
·  明心堂主
榜单

·  世界500强排行榜
·  中国500强排行榜
·  美国500强
·  最受赞赏的中国公司
·  中国5大适宜退休的城市
·  年度中国商人
·  50位商界女强人
·  100家增长最快的公司
·  40位40岁以下的商业精英
·  100家最适宜工作的公司