美国人的生活永远离不开衣架，但是美国的衣架生产却要“挂起来”了。请看一家低技术工厂最后的日子

    作者: David Whitford

    丹•贝克（Dan Baker）在威斯康星州蒙提萨罗镇的 Laidlaw 工厂已经工作了 34 年。六年前，他开始担任厂长。去年秋季的一天，公司总裁迪姆•艾伦（Tim Allen）从位于斯科特斯德的总部给他打来电话，告诉了他一个坏消息: 公司的新东家打算关闭工厂，然后把它搬到中国去。“他想让我去跟大家宣布这个消息。”贝克说。“我告诉他: ｀我觉得这不是我的活儿。但是如果你不去跟大家说，我会去的。＇后来，艾伦决定亲自来一趟。”

    于是，在万圣节的前一天，大家都被召集到休息室: 工人们有的刚下日班，有的准备上夜班，还有人刚从床上爬起来，睡眼惺忪。此刻，这 28 颗心都忐忑不安，他们在厂子的工龄加起来足有 616 年。他们有些人是接了祖父和父亲的班，有一对儿是在厂里认识结婚的夫妻，还有一对双胞胎。大家早就知道公司遇到了麻烦，但是六个月前当公司刚刚被卖掉的时候，艾伦不就是在这间休息室里当面向大家保证不会丢掉饭碗的吗？他们猜测艾伦这次来可能是要减工资，或者是让他们多交些医保，但是大家从未想到真的到了结束的一天。

    艾伦把话讲完以后，屋里一片沉默，甚至没有人提出问题。在离开以前，艾伦要求大家继续生产，直到原料用尽，然后再把机器打包，准备运往海外。作为奖励，艾伦答应多付大家一周的薪水: 曲终人散，如此而已。贝克不知道工友们会对此做出何种反应，但是到了上夜班的时候，“大家都来了。”贝克说，“每个人都来上班了。”

    只要我们需要穿衣服，就得买衣架，因此衣架的生产技术不存在过时的风险。我们只是不知道衣架的产地在哪儿。1917 年，Laidlaw 工厂在皮奥利亚市成立，它是美国现存的最后一批金属衣架生产厂之一。当年，威廉•阿尔文•莱德罗（William Alvin Laidlaw）发明了干草打捆机，随后又开办了生产打包带的公司。再后来，公司的产品范围扩大到苍蝇拍、烤肉叉和金属衣架。而经过一段时间以后，金属衣架逐渐演化成公司的主导产品。2003 年，Laidlaw 公司在北美地区共有 6 家金属衣架生产厂，员工总数达到 428 人。蒙提萨罗工厂就是其中存续时间最长的一家。生意好的时候，厂里必须实行全天三班倒，工人们每天拉直、切割、弯曲成型的衣架多达 150 万个。虽说这里的工资比不上附近简斯维尔的通用汽车厂，但是对一个农业小镇来说也相当不错: 这里的起步工资是每小时 10.45 美元，工作一段时间以后就可以涨到每小时 13.65 美元，此外还有奖金和每月 192 美元的家庭医疗保险。在这儿工作甚至连高中文凭都不要。“你愿意工作吗？”这就是现年 46 岁的布鲁斯•迈耶斯（Bruce Meyers）在八年前接受 Laidlaw 面试时要回答的关键问题。“你愿意星期六上班吗？”答案当然是愿意加愿意。于是他就被录用了。

    1985 年，Laidlaw 公司的工人通过职工入股计划（employee stock-ownership plan，ESOP）收购了公司，工厂工作一度更被看好。每年，职工入股计划可以给员工账户中存入更多的股份，而股价行情也逐年见涨。1999 年，Laidlaw 公司的股价飙升至 30.80 美元 / 股。同年，公司在实现销售收入 5,000 多万美元的基础上，获净利 240 万美元，公司业绩达到了顶峰。

    然而那时候，国外生产的衣架已经开始入侵美国市场。2001 年，职工入股计划的董事会又和上海的一家工厂签订了分销协议。为什么 Laidlaw 公司的美国职工股东会把投资 28 亿美元向海外转移生产当作明智之举，原因不得而知，而此后的事情就变得更加不可思议。2002 年，Laidlaw 公司在美国的一些竞争对手向政府请愿，要求政府对从中国进口的产品加收关税。而 Laidlaw 公司却给议会说客们开出了总额 44.1 万美元的支票，试图阻挠请愿。结果，布什总统否决了请愿的要求。无论你对自由贸易怎么看，你都得出这样的结论: Laidlaw 公司的职工股东自掘坟墓。

    过去五年，从中国进口的衣架数量猛增了 800%，美国的衣架工厂随之接二连三地倒闭，目前仅剩两家 --- 当我和阿拉巴马州 M&B 衣架公司的第三代首席执行官米尔顿 M 马格努斯（Milton M. Magnus）通电话的时候，他听起来十分消沉: “做工服租赁的 Cintas Corp. 公司是我们一个最大的客户， 最近他们刚刚签订了一份合同，要从中国进口全部衣架。”他还补充说，“我不知道（美国的衣架制造业）还能支持多久。”（Cintas Corp. 公司否认已经签署了进口合同，但同时也拒绝透露公司的经营策略。）

    这些动向引起了鲍伯•吉尔斯（Bob Giles）的兴趣，他是丝绸之路资源公司（Silkroad Resources）的合伙人。这是一家私人股权公司，在旧金山和北京都设有办事处。去年春天，丝绸之路与奥尔良波特兰的另一家私人股权公司 JEB 联手，共同出资 1,230 万美元，收购了 Laidlaw 公司的剩余资产，其中包括名称、客户、知识产权和机械设备等。“我的主业就是为那些走投无路的公司提供资产折现方案。” 吉尔斯说，“一般就是保留公司业务的前期环节和全体雇员，但是可能会把后期环节（也就是生产）转移到中国去完成。”

    根据 Laidlaw 公司前雇员马特•威特怀勒（Matt Wittenwyler）的回忆，去年 5 月摆在蒙提萨罗职工股东面前的方案是“要么出售折现，要么破产”。但是，当时他们还抱有一些希望，因为威特怀勒记得新东家说过: “我们要保留在美国的公司。”在老 Laidlaw 时期就担任过总裁、后来又在新 Laidlaw 连任的艾伦也乐观地表示: “我现在觉得大家将来的工作肯定错不了。”“这是他的原话。”公司的另一位前员工布拉德•格林（Brad Green）说。（艾伦没有回复《财富》的电话）。

    在蒙提萨罗的最后一天上午，我在市中心大街的 Donna's Place 遇到了格林。他现在和女友、女儿和六个月大的孙子住在一起。格林长著一双蓝色的小眼睛，留著红色的山羊胡子，总是紧绷著下巴。他曾经在 Laidlaw 公司工作过 22 年，现在只能靠领取失业救济金度日。他正打算到简斯维尔的一个职业介绍所参加补习，希望能够拿到一份修理工的职业资格证书。其实他并不想学什么新东西，只是如果没有证书，就没有公司愿意聘用他，所以只好勉为其难。虽然政府的再培训计划会为他承担学费，但是失业让他难以应付生活的开销。“我要还房贷。”他说。“还要养车，交供暖费、电费。眼下我还得决定是买（医疗）保险还是吃饭。”他轻声笑了笑说，“我看还是吃饭要紧。”

    那他的职工股呢？等到抛售这些股份的时候，格林总会拿到一些钱吧？而且第一次付款的时间就在今年 4 月。但是，即便按照最乐观的股市估价，格林手里的 1,100 股职工股也就价值 25,000 美元。他真正需要的还是一份工作。

    事实上，几天之后我发现 Laidlaw 公司又开始招聘人员。他们在网站上贴出了广告，要求招聘一名物流经理。这个职位的确很诱人，但不是为格林准备的，因为招聘的条件之一就是: “通晓流利的汉语普通话。”

    译者: 董昱