作者: John Heilemann

    旧金山一个冬天的早上，笼罩在海湾大桥上的晨雾渐渐散去，我在眺望著窗外的风景。我很喜欢这种风景，还有周围的一切。我在 Vitale 酒店下榻的房间整洁而有现代感，但又不太过新潮。装修很朴素，地上铺的是高级胶合板，布置著柔和的土色家具，墙上挂著平板电视，浴室里用的是石灰石。酒店的水疗中心有泡澡盆和一座“秘密花园”，住在顶层客人可享受免费练瑜珈。整个酒店就像是一本设计杂志当中的几页。我要说，这可不是偶然。

    Vitale 是美国加州最大的精品酒店集团 Joie de Vivre 的旗舰店。Joie de Vivre 的创办者是奇普•康利（Chip Conley），今年 46 岁，在斯坦福大学获得 MBA 学位。他的经商之道十分独特: 像杂志编辑那样看待他开发的酒店。康利向我解释说: “我们共有 35 家酒店，每家都是按照一两本杂志的风格来建造的，都有五个单词来表示它们的个性，Vitale 具有《家居》（Dwell）和《真简单》（Real Simple）两种杂志的风格，五个单词是: 现代、优雅、新鲜、自然、复兴。”

    他的想法乍一看有点怪，可是似乎很奏效。当其他精品酒店已经不在引领时尚潮流、新鲜感严重丧失的时候，Joie de Vivre 仍在快速发展。它的扩张计划极为远大，康利必须小心行事，否则这些计划会毁了他。

    康利身材瘦削，衣著时髦，头发剃得很短，下巴上蓄著一小撮胡子。他在南加州长大，据他说，他的梦想是成为“气象员、体育解说员或酒店老板”。“我喜欢到有异国风情的地方去。家人入住酒店的时候，我会写一点对这家酒店的看法。”从商学院毕业后，他投身商业房地产，结果让他感到郁闷。“整天都在谈判，这是一份交易性太强的工作。”酒店业更能激发他的想象力。“你可以像从墙上扯下帆布做画那样建造酒店。”

    26 岁时，康利买下了第一家旅馆。那是在 1987 年，地点是在旧金山的堂德洛因区一家按小时付费的汽车旅馆（交易性可真强）。在考虑改造它时，他发现“对打造精品酒店来说，杂志出版业是一个好榜样。从那里，可以找到细分市场，可以发现生活形态。一本杂志的理想，就是与订阅者建立深厚的情感纽带。”

    康利决定，让他的新酒店 Phoenix 具有《滚石》杂志（Rolling Stone）的气质，他还想出了用来描述它的短句。“这有助于向我们的投资者和设计师的承包商描述我们想要做些什么。”他说。它还有助于确定目标市场，“不光是年龄、性别、籍贯方面的，还有思想、兴趣和价值取向方面的，比如 26 岁、有纹身、来自洛杉矶的音乐家。”康利说。“喜欢 Phoenix 的人都会用那个五字来形容自己。不过，不是｀吃啥就是啥＇（You are what you eat），而是｀住哪就是哪＇（You are where you sleep）。”

    康利的方法于是形成，他的帝国也由此被打造出来，从纳帕山谷一直延伸到洛杉矶，包括: 旧金山的 Rex，按《纽约客》杂志（New Yorker）风格打造，定义它的 5 个词是: 聪明、博学、雄辩、美感、老练；芒廷维尤的Avante，符合《连线》杂志（Wired）风格；布伦特伍德的 Angeleno，是《细节》杂志（Details）与《Angeleno》杂志风格的结合。康利预计，今年集团的营业额将达到 1.9 亿美元，超过 2004 年的一倍。

    业绩之所以突飞猛进，一个原因是康利巧妙应对 Expedia、Hotels.com 和 Travelocity 的崛起。这些网站从每次预订服务中收到高额的佣金，把权力从卖方转移到了买方，削减了酒店的利润。但 Joie de Vivre 投入 35 万美元，建立了一个美观而实用的网站 jdvhospitality.com，扭转了局面。网站有一项功能是个性测试，带领客人寻找建立在风格与个性（而不是价格）基础上的酒店。四年前，公司 80% 的网上预订来自第三方网站，如今这一数字只有 10%，而且还在迅速下降。

    不过，康利似乎永不满足的扩张欲望是好是坏，尚不得而知。“我们的目标是成为居统治地位的加州酒店品牌。”他说。“我们明年要建成 10 家新酒店，在未来 3 到 5 年，我们会拥有 70 家酒店。”

    康利说，他清楚太快做太多的事的危险性。“我知道，你们可能来自不同的地方，喜欢不同的产品。但同时满足这两点很难。”他认为，只要不走出加州，就能避免过度扩张。也许他可以做到。但康利暗示，收敛的想法在他这里不会永远存在，他的谦虚也一样。“我们打算占领加州，然后走出加州。”他说，有一天，他将成为“酒店中的迪士尼（Walt Disney）”。

    不过，康利实际上并不像一个夸大狂。他的言行有著鲜明的新时代特征: 他竟然说自己是“性情资本家”。他说: “我称公司为 Joie de Vivre（法语“生存的快乐”的意思──译注）是有原因的。我想在生命中拥有快乐。我对成功的定义并不是让酒店遍布全球。”

    希望他真这样想，因为想利用生存快乐的理念统治世界，很有可能毁掉这家公司。最主要的原因是，没有足够可用来做样板的杂志。康利最新的一家饭店是萨克拉门托的 Citizen，被人戏称是《哈佛法律评论》（Harvard Law Review）和《Time out》（伦敦的一家生活杂志──译者）的混合体。照这样下去，康利的公司就要成为各行各业杂志的大杂烩了。

    译者: 天逸