我和我的 Kindle
作者：Nora Ephron
当我第一次读到关于 Kindle 产品的介绍时，心头涌起的巨大狂喜无法用语言来描述。我可以告诉你确切的日期：2007 年 11 月 19 日。杰夫·贝佐斯本人刚刚宣布推出 Kindle。我是在网上了解到这个产品的，当时它顿时点燃了我对这样一个科技产品的渴望之情，当然这也立刻反映出我对科技专业知识的一无所知。多美妙的东西啊：你可以说它是个新产品，也可以说它是个旧玩意儿。它既像是对书籍的一种祭奠，却无意要让这些图书消亡。我读完介绍的几秒钟内就登录亚马逊网站，点击购买了一个 Kindle。我兴奋过了头，甚至考虑起购买亚马逊公司的股票。几分钟后，我的过度激动促使我又订购了两个，给我的儿子一人一个。孩子们，今年不再是袜子了，不再是我喜欢而你们不喜欢的衬衫，也不是我忘记已买过给你们的图书。我买了 Kindle。一件很棒的礼物，而且更重要的是，这件礼物能一直提供服务，因为我可以用亚马逊礼券到网站上进行下载来补充内容。
就在此时（让我说得更清楚一些，那是我读完产品介绍不超过五分钟的时间内），我突然想起我已经有了一个类似的装置，那就是索尼阅读器（Sony Reader），而且我还没用过，一次都没有。不过那又怎么样？Kindle 显然胜过索尼阅读器，因为它能下载《纽约时报》，而且它是无线的。
几天来，我都在向朋友自豪地炫耀我拥有了新产品 Kindle，兴奋的情绪持续了一周后，我突然意识到自己其实还没真正拥有它。我订购的 Kindle 一个也没收到。我订购时要求的是两天内送货。它们在哪儿？我上亚马逊网站查看了“跟踪购买情况”（Track My Purchases）一栏，发现亚马逊的 Kindle 没货了，并且查不到我的商品到底什么时候能到。这怎么可能？在没有内部消息的情况下，我下订单够早的了。他们是在为特惠顾客保留存货？只有大人物才能买到？他们在故意控制货品数量，以增加它的吸引力？我不知道，不过这没关系。我可以等。在圣诞节前，Kindle 应该还来得及补充到货。肯定会的。我的意思是，推出一个像 Kindle 这样全新的产品，而人们却买不到，也没法送人，那有什么意义？为了安全起见，我决定不买亚马逊公司的股票了。
好了，长话短说，你猜怎么样？几个星期过去了，仍然没有 Kindle 的踪影。所以我取消了 Kindle 的订单。我的孩子们只能拿到他们不喜欢的袜子和衬衫，以及我已经给他们买过的图书。同时，我对 Kindle 的渴望也消失殆尽。出于好奇，我今天上亚马逊网站查看了一下 Kindle 是否到货了。没有。而且亚马逊公司也没有对什么时候能到货做出说明。
那么再见了，Kindle。我与这件宝贝失之交臂。
拉·伊弗龙（Nora Ephron）是一位编剧家、导演兼作家。她的畅销散文集《我可怜的脖子》（I Feel Bad About My Neck）刚刚出版了平装本。
杰夫的太空梦
贝佐斯怎么会想到将太空旅游业务加入亚马逊公司发展计划中的？简单来说，它并不是后来才出现的。贝佐斯自称是个太空迷，早就对探索未知空间心驰神往。但他一直都拒绝谈论这个话题。在蓝色起源的公司网站上，他对公司目标显然过于轻描淡写了：“我们将通过耐心和逐步的努力，降低太空飞行的成本，让更多的人能负担得起这项活动，这样人类才能更好地继续探索太阳系。”
目前，蓝色起源公司已经发射了戈达德号（Goddard），这艘“试验飞船”看起来像是一架巨型火箭的鼻锥体。2006 年 11 月 13 日凌晨，它升空 285 英尺，然后安全返回地面。该公司总部位于得克萨斯州的肯特市─离贝佐斯和他的直升机失事地点不远。公司何时能对太空旅游者敞开大门？“实现这一目标需要很长的时间，我们正在有条不紊地进行中。”贝佐斯在他的网站上这么写道。─Josh Quittner
