离开雷曼的生活

    安东尼·辛格（Anthony Singh），51 岁，纽约市

    如果你简历中“工作经验”一栏的第一行是金融灾难的同义词，去面试可不是件轻松的事。“我发现，简历上有雷曼（Lehman）的字样可不好。”安东尼．辛格微笑说。辛格当过雷曼公司的资本市场副总裁，2008 年 1 月被解雇，此时距公司倒闭还有 8 个月。但看到这份简历的人可不太管这个，他们会半开玩笑地问：是不是你造成了自由世界的衰落？

    2007 年初到达雷曼时，辛格为能在一家差不多等同于印钞机的蓝筹公司找到职位而激动。他记得对方曾急迫地要他决定是否接受这份工作。“他们说，‘我们现在就需要答案。你加入我们吗？上船吧？’”可是刚上岗，他就对部门之间缺乏沟通感到失望。才过了 9 个月，他即被解雇。他将此归因于性格不合，而不是看到了什么毁灭的征兆。“我没看到什么不祥之兆。”他说。

    辛格热爱他的工作。他拥有纽约大学 MBA 学位，以及 20 年以上银行营业收入和成本管理─计算一家企业在计入全部成本后最大利润的业务─的专业知识积累。但是，四面楚歌的银行正在合并，裁员数十万。它们不在辛格所擅长的长期分析类业务上投入，无论它们有多需要。“他们招的人不多。”他说。“但我觉得他们是因小失大。”

    所以，在过去一年多里，单身汉辛格在他位于曼哈顿的公寓花很多时间举杠铃和看《卡萨布兰卡》（Casablanca）之类的电影。此外，他终于有时间花在一些业余爱好上了，比如研究家谱。他是圭亚那人，13 岁时和父母及 7 个兄弟姐妹为逃避政治动荡来到美国。他发现，他有印度、中国、苏格兰和爱尔兰血统。他曾希望环游世界做研究，但现在这些开支要等一等了。尽管对自己的能力有信心，但在被问到银行业是否正在迅速发生变化、他的机会在减少时，他停顿了一下，只有一秒钟。“我希望不会”。他说。接他又说，没准他的技能可以在农业或其他行业的公司派上用场。“我喜欢去佛罗里达。”

    工厂关门后的不眠夜

    科里·科拉普萨德尔（Cory Clapsaddle），37 岁，缅因州杰伊市

    在经济繁荣的年份，很多美国人都野心膨胀，但科里·科拉普萨德尔喜欢他眼前的一切。他想接父亲的班，到当地的纸加工厂工作，在他长大的房子里养活一家人。“我父亲这样过得很好，我也能。”他说。科拉普萨德尔很有耐心，他有 7 年时间是在做建筑工人和其他一些奇怪的工作。最终，1998 年，他在总部位于威斯康星州的百年老厂 Wausau Paper 找到了职位，成为 235 名工人中的一员。他相信这家工厂可以长存。“它看似永远不会倒。”他说。他在那里把纸桨做成胶纸带、写字板等各种产品，红红火火地过了 10 年。

    随后，现实世界找上门来了。去年劳工节（9 月份的第一个星期一─译注）的前几天，Wausau Paper 以“市场环境艰难”为由，宣布将关停杰伊的两台大型造纸机之一，裁员 150 人。该市市长鲁思·马登（Ruth Marden）对当地《太阳报》（Sun Journal）记者说：“这将毁掉很多人的生活。”科拉普萨德尔是其中的一位。自从上完最后一次晚 11 点至早 7 点的夜班后，科拉普萨德尔晚上就没睡好过。“我脑子总是在想各种情形：找新工作，丢工作，付账单。各种情形。” 他说。

    除了 1 万美元离职费，科拉普萨德尔就没有垫底的东西了。两年前，他和妻子阿曼达（Amanda）买下了他儿时位于利弗摩尔瀑布附近的家，给 7 岁和 4 岁的儿子盖了房间，他们的房贷也增长 3 倍，达到每月将近 1,000 美元。他每周可以得到 344 美元的失业金。他们减少了打手机的时间，使用烧木柴的炉子，不用加热油，以减少费用。

    纸加工厂不再与家庭的未来相关了， 科拉普萨德尔过了很久才适应这种想法。他还保留以前父亲每天上班带饭用的木篮子。“伤心啊！”他盯窗外在雪中玩耍的孩子说。“你开车经过那里，知道你也许永远不能再开进去了，也知道终有一天它也将彻底消失。”但这家人决不会离开中缅因地区。杰伊市人口只有 5 万，一辆车挂上外州的车牌，就能引起路人侧目。城市的位置非常靠北，几英寸厚的积雪在当地人看来就像一层灰尘。科拉普萨德尔一家并不向往南边阳光普照的地方。

    现在怎么办？科拉普萨德尔考虑过回到建筑行业。他想当全职消防员，可他觉得自己无力和刚走出校门的年轻小伙子竞争。他没有通过执法部门的考试，不过也许会再考一次。同时，他报名参加斯卡伯勒市的取暖和空调培训班，到那儿有一个半小时的车程。联邦政府的一项计划将为他支付学费、书本费和路费。眼下，他只知道，他必须行动起来。“时间所剩无几了。”他说。“我必须做点什么。”