亚奈眼睛又黑又亮，很有震慑力，即使是身不大合身的实验室外套、脚上套防护靴的时候也不例外。他的手上还有那次战斗受伤后留下的疤痕。当他大步走过 Teva 在耶路撒冷的厂房时，能一一说出掉进开口容器里的、看上去像是 Tic Tac 糖的各种药片的名字。Teva 公司成功的秘诀是什么？它甚至在许多专利药品的专利还未到期时就开始销售它们的仿制品了。

    Teva 公司是怎么做到的呢？1984 年，美国国会通过了《海彻－维克斯曼法案》（Hatch-Waxman Act）。该法案规定，如果仿制药生产商能够证明某种药物的专利无法强制实施，它们就可以开始生产仿制药，而且还能获得半年的独家销售权。2004 年，Teva 公司提出申请，要求生产诺华公司（Novartis）治疗高血压的着名药物 Lotrel，尽管该药在美国的专利要到 2017 年才到期。Teva 认为，Lotrel 的专利“很明显”─换言之，Lotrel 的配方原料已经出现在了公共领域─而且它自己产的 Lotrel 不会侵权。地方法院同意 Teva 的观点，Teva 于 2007 年推出了自己的 Lotrel，并在半年内为公司获得了估计约 3.3 亿美元的营业额。

    大型制药商对 Teva 的做法很不满。“举一个（与仿制药）类似的例子，如果你盖了一座房子，并且在门上装了锁。过一段时间，谁能撬开这把锁，谁就能合法使用你的房子。”曾在 Allergan 公司（Botox 的生产商）担任律师的马丁·沃埃特（Martin Voet）在他 2005 年的着作《仿制药的挑战》（The Generic Challenge）中写道。一些大型制药公司的高管声称，由于仿制药抢占了它们的独占权和利润，它们发明新产品的能力被削弱了。对此，亚奈并不买账。“专利期的长短与创新之间没什么联系。”他说。

    据研究公司 IMS Health 的统计，未来三年里，大约有价值 890 亿美元的药物的专利将要到期。Teva 正张开双臂等待这一时刻的到来。公司的 135 名律师一直详细查阅专利，从中寻找破绽，而且 Teva 公司目前已经向美国食品药物监管局（FDA）提交了 197 份要求生产仿制药的申请；Teva 对半数以上的专利提出了挑战。而它的仿制药的价格会比仿制对象低 5% 至 60%。

    Teva 还盯上了制药行业的另一个领域─生物制剂。这种基于蛋白质的疗法可以治疗癌症等疾病，而且一年的产值近 600 亿美元。在美国，这个领域的仿制药不多。尽管生物制剂很难仿制，但 Teva 等仿制药生产商却迫切希望生产出“生物仿制药”，如雅培公司（Abbott）治疗关节炎的 Humira 等。与传统药物不同的是，生物制剂仿制品在美国根本没有合法销售的渠道，尽管参议院正在研究这个问题。Teva 并没有坐等结果：公司已经开始在欧洲市场销售这些药物，而且还在扩大产能。“对我们来说，好消息是因为（生物仿制药）对投资成本的要求非常高，因此与我们竞争的对手并不多。”Teva 公司研发部门负责人本－锡安·魏纳（Ben-Zion Weiner）博士说。

    这些竞争对手们已经开始相互攻击了。瑞士制药巨头诺华最近赢得了在日本销售辉瑞公司的 Genotropin 的生物仿制药的权利，这是一种人造生长荷尔蒙，而默沙东公司（Merck）也宣布计划，通过一个名为 BioVentures 的部门开发生物仿制药。“Teva 将与豪门展开竞争。”桑福德－伯恩斯坦公司（Sanford Bernstein）分析师隆尼·盖尔（Ronny Gal）说。

    大型制药公司也盯上了 Teva 的核心业务：传统仿制药市场。几十年来，专利药生产商一直称 Teva 这样的公司为二等公民，如今他们也希望加入这一行列。前不久，辉瑞说，它将扩大仿制药产品种类。6 月，葛兰素史克（GlaxoSmithKline）宣布与印度仿制药生产商 Dr. Reddy's 结为合作伙伴，在新兴市场销售廉价药。

    亚奈说，过去专利药生产商一直在尝试这一做法，但最终都卖掉了仿制药部门。他并不相信它们能够在利润微薄且游走于法律边缘的行业中繁荣发展。“恕我直言，你不可能把一只波斯猫训练成野猫。”他说。“这不仅仅是生产仿制药的问题─你必须做到头脑灵活、身手敏捷。而且如果有一天有人告诉你关掉炉灶、减去身上的肥肉，去过流浪的生活……”他的声音越来越小，“你能想象得出成功的几率吗？”

    亚奈显得肆无忌惮，但他可能是正确的。辉瑞宣布进军仿制药领域的计划之后，高盛公司（Goldman Sachs）分析师杰米·鲁宾（Jami Rubin）随即对公司提出了一个问题：“你是否要成为下一个 Teva？”

    译者：萧艾