从驾驶轻型摩托到骑马球马

    要想弄清楚现年 38 岁的唐纳德·安东尼·沃克·扬（Donald Anthony Walker Young）是如何迷惑“迪克森”·斯特劳德和乔治·施特劳布里奇的，我们首先需要了解他从佐治亚州到彻斯特县的发迹路径。在不同时期，人们所知的扬的名字包括 D.A. 扬（D.A. Young）、沃克·扬（Walker Young）及其名字的其他排列组合。过去 20 年间，他曾多次修改自己生活经历的方方面面。

    根据《财富》了解的全部情况，这位神秘理财者的出身如下：作为鲍比和珍妮尔·扬夫妇（Bobby and Janelle Young）的养子和唯一的孩子，托尼很小的时候就因为父母的安排开始攀爬社会阶梯。“从行为方面讲，托尼是个好孩子，不过从他的举止看，似乎他比我们其他人都更优秀。”现年 38 岁的布赖恩·鲍威尔（Brian Powell）说。鲍威尔是在费兹杰拉德的乡村小镇跟扬一起长大的邻居。据鲍威尔及其他人讲，托尼非常刻苦地练习轻型摩托运动，做得非常出色。“尽管扬氏夫妇并不富裕——实际上跟我们一样穷——他爸爸还是总给他买新的轻型摩托。”鲍威尔回忆说。

    到了 1992 年，时年 21 岁的扬住在亚特兰大上流社会的巴克海（Buckhead）社区。正是在那里，为了打入该镇新兴的马球圈子，扬开始编造自己的身世故事。在扬居住亚特兰大那些年间认识他的人记得，他经常谈论说，作为继承的遗产的一部分，他拥有一个“信托基金”，这项遗产来自向海湾人寿保险（Gulf Life Insurance，现为 AIG 集团的一部分）出售家族保险生意的收入。“他跟我讲他在佐治亚州南部的一个大家庭长大，有一个全职的厨师兼女佣，院子中有一个赛车道，还有一个游泳池。”扬在亚特兰大期间的一位朋友回忆说。他还跟人们讲他母亲参加慈善项目，教育流动工人的子女。

    这个故事中有几丝真实的成分。很显然，在他母亲去世后不久，扬继承了一些钱。利用这些钱，他开始在亚特兰大向上攀爬。1991 年 6 月，时年 53 岁的珍妮尔·沃克·扬被人发现死于自家乡村平房后的家庭游泳池中。据《财富》获得的死亡证明记载，死者遭受了“溺水及头颈部钝外力创伤”。他的死亡被视为意外事件，两天后入葬。她曾是一位公立学校的教师，生前主要教育流动工人的子女。扬的父亲曾是一位挨家挨户推销人寿保险的保险业务员。

    母亲去世后不久，扬成为亚特兰大一家向优惠券小册子出售广告的企业的合伙人。这家企业经营不善。1995 年，他前去一位编辑 J·帕特里克·贝思特（J. Patrick Best）那里应聘，贝思特创办了两家另类的亚特兰大周报。贝思特说，扬声称自己拥有“高级金融学位”， “我想他当时认为自己就是下一位泰德·特纳（Ted Turner，CNN 的创办者——译注），他似乎很崇拜泰德。”扬投入大约 2 万美元购买一家新创企业三元出版公司（Triarchy Publishing）的股票。“他实际上为我们管账，挣的基本上都是血汗钱。”贝思特说。据记载，从 1996 年年初起，扬开始自称三元出版公司的首席财务官，后来在友邻村，他在一份马球简报中还声称自己“在佐治亚州拥有周报”。

    初到亚特兰大，扬结识了多位对他不甚了解的贵人，他们助其在社会阶梯上不断攀爬，并且正是在这里，扬显然开始迷恋上了马球。贝思特在说到扬对这项运动的热衷时说，“托尼一夜之间从轻型摩托转向了马球马”。

    在外行看来，学习马球好像是一件令人生畏的难事，但如果你愿意去学，并且投资 5,000 到 1 万美元购买一匹被训练过追球的小马，通往娴熟的道路并不是那么艰难。相比之下，更为困难的是如何摆平参与这项小众游戏的人员。在这方面，扬主要依赖新结识的两位社会地位显赫的玩家——啤酒业继承人阿道夫斯·布希·奥思温三世（Adolphus Busch Orthwein III），安海斯－布希（Anheuser-Busch）家族的堂兄弟；以及埃斯沃思·杜德利（Ainsworth Dudley），一位来自一个南部名门望族的年轻亚特兰大律师。“托尼跟我讲，他跟埃斯沃思玩马球的大部分共同开支都是由埃斯沃思支付的——教练费、马匹寄养费、所有诸如此类的费用。”来自友邻村的扬先前的一位好友说。杜德利拒绝发表评论。对扬而言，在亚特兰大主要的社交突破就是结交奥思温，把马球带到这一地区的人主要是他的父母。结果，“道尔夫”（Dolph）成了圈内的小王子，他的家也成了亚特兰大年轻社交人士的联谊据点。