林语堂说：一切哲学，人类的一切深邃思想，无疑都起源于如何看待这个星球上的人的寿命的短暂和虚幻。一旦真诚地去面对，人类常识也就自然而然地产生了

    1778年，富兰克林居住在巴黎郊区。一天，他去约里磨坊——塞纳河上的一个岛屿，参加一群文化人的聚会。在那里，富兰克林观察到一种名叫蜉蝣的昆虫，其寿命还不足一天，他有感而发，写下了一篇小品文《蜉蝣——献给布里昂夫人》，问道：“对于离开此世的蜉蝣来说，声名算得了什么？”

    老蜉蝣说：“在我们的种族中，学识渊博的古代哲学家们认为，在约里磨坊这片广袤的世界里，我们的寿命不会超过十八个小时，我想这是不无道理的……我已经生活了七个小时，足足有四百二十分钟，这是一段了不起的时期。我们种族中有几位能如此长寿！我经历了好几代蜉蝣的出生、成长和死亡。我现在的朋友是我年轻时朋友的子孙，而我原来的朋友，唉，都早已离开此世了！而我不久肯定也要随之而去，这是不可抗拒的自然规律。虽说我现在的身子骨还算硬朗，但我也不再指望再活上七八分钟了。那么，我在这片树叶上辛苦劳作采集蜜露，而我自己又享受不到，我这是何苦呢！为了这片灌丛中的同胞的利益我参与了一次次政治斗争，为了我们的种族的普遍利益我从事哲学研究，我又是何苦呢！在政治运动中，如果没有道德的约束，法律又有何用？我们现在的蜉蝣种族将在几分钟内腐败下去，就像其他更古老的蜉蝣种族一样，最终堕落到不可挽留的地步。在哲学上，我们取得的进步是多么微不足道！呜呼，哲理无限，生命苦短！”（转引自林语堂《美国的智慧》，第8~9页）

    对于蜉蝣这种朝生暮死的小虫子，《诗经·曹风·蜉蝣》里早就写到过。“蜉蝣之羽，衣裳楚楚。心之忧矣，於我归处。蜉蝣之翼，采采衣服。心之忧矣，於我归息。蜉蝣掘阅，麻衣如雪。心之忧矣，於我归说。”诗人之心缘何忧伤？因为人生短促，变幻无常，她不知自己该心归何处。其实，这首诗是女子急切盼望恋人来会的情歌。

    蜉蝣这个意象所蕴涵的深意，就在于感叹生命之易逝。庄子在《逍遥游》中，是很受蜉蝣感召的。他说，“小知不及大知，小年不及大年。奚以知其然也？朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋，此小年也。”

    庄子经常利用庞大的鸟兽和微虫、小动物的对照来说明生命现象的相对性。在《庄子·则阳》中，他讲了蜗牛两角的两个国家争斗之无谓：“有国于蜗之左角者，曰触氏；有国于蜗之右角者，曰蛮氏。时相与争地而战，伏尸数万，逐北，旬有五日而后反。”从道的观点来看，如诸侯国之间的战争等人间大事，如果放在无垠的宇宙之中，都是极端渺小的，既不值得去做，也不值得去说。

    显然，看待世间的名利与争斗，完全要看人们站在什么位置上。“注目寒江倚山阁”是一种俯视视角，我最喜欢的女诗人辛波丝卡作有一首《俯视》（Seen from Above），写的也恰是一只甲虫的死亡。诗人从内心观照了甲虫之死对人的意义（本人的译文）：

    为保持我们内心的宁静，动物的死亡格外肤浅，

    它们不会消逝，只会死去，

    留下——我们希望相信——较少的感情和世界，

    离开——我们觉得似乎如此——悲剧性较弱的舞台。

    它们卑微的灵魂不会出没我们的梦境，

    它们安分守己，

    懂得敬畏。

    辛波丝卡用了对照法，她对照的是甲虫的平凡无奇和人类的自以为是。诗的最后三行：

    重大事件全都留给了我们，

    留给我们的生和我们的死，

    一个总要求通行权的死亡。

    与其说诗人在反讽，不如说她在悲悯，诗人似乎呈现了人类对于死亡权利的某种顽固主张，而这样的顽固，意在彰显人类面对的生死的确不同于昆虫，“昆虫所无者，正是人类之所有：昆虫没有逡巡暗夜的灵魂，而人类则受苦于消逝的惧怖”（阿钝语）。我们由此也可以理解《曹风·蜉蝣》的悲叹了：当诗人见到那朝生暮死的蜉蝣，想到其生前之美丽，消亡之迅速，禁不住感慨“心之忧矣，於我归处”!

    人类所印证的果真都是“重大事件”吗？孰大孰小、孰轻孰重，端看观者如何把味生命，如何凝聚生活的智慧。林语堂说得好：“智慧就是强烈地意识到我们不是什么身份，比如我们并不是上帝，同时面对生命的本来面目。换言之，智慧包括两个层面的内容，是对生活和常识的思索。”

本文作者系北京大学副教授﹔ 联系方式﹕yhu@vip.sina.com