人类对于永生和成为超人的渴望千百年来从未停止。在通过各种技术解决现实问题的同时，人们也总不忘向这一究极课题进行试探。但人类自私贪婪的劣根性，让部分思想家对技术的未来持偏悲观态度。

《未来简史：从智人到神人》作者尤瓦尔·赫拉利认为，技术高速发展下，可能会出现新的无机生命形式，它们在智力体力方面超越碳基生命。人工智能或将造就对社会无益的无用阶级。

作为赫拉利的拥趸，王天则乐观得多。他认为，硅基对碳基不会发生灭绝性取代，两者会走向融合，硅基会成为人的新器官，让人类更加强大。

或许这在现阶段听起来过于科幻，但其实人们早已离不开一个硅基器官——手机。它让人类具备了天然未拥有的能力——“千里眼”和“顺风耳”，打破时空限制与遥远的人事物产生联系。

王天从本科到博士后的学术生涯一直与机械和智能技术打交道。2012年，他决定深耕外骨骼机器人，在家乡哈尔滨创立程天科技，又于五年后转至杭州发展。这与他之后补习的创业方法论中“要做、想做、能做”的交汇点吻合——要做机器人，想做每个人都能用上的机器人，能做巨头未入局、方兴未艾的赛道。

外骨骼机器人在影视作品中，经常作为装备赋予普通人飞檐走壁的能力。这是该技术满足人类所未具备能力的产物。王天和创始团队曾通过这一思路，推出了增强弹跳的外骨骼技术方案，为起跳者提供900牛的弹力，增跳50厘米以上，让每个人都能灌篮。

但经过公司内部思辩，这种产品不符合第一性原理，市面上已不乏娱乐产品。相比满足人类对额外能力的渴望，补足因衰老而失去的能力无疑更具价值。

“必经的衰老会带走人的很多能力，或许生物和基因工程未来能解决这一问题，但很难。”王天说，“像新冠病毒，一个简单的核酸蛋白结构都很难攻克，更何况人体这样复杂的、实变的系统。修改任何一个基因都可能带来灾难性的后果。所以我认为，外骨骼机器人可能是机能丧失后，恢复能力的关键解决手段。”

目前，程天科技主要聚焦在康复养老赛道，通过外骨骼机器人来实现“康复、评估、代偿、缓解”。原理是利用外骨骼机器人赋能的特性，基于神经可塑性，通过大量、标准、重复和主动参与的运动训练，促进神经控制环路的重建，帮助使用者恢复受损的运动功能。

在企业智能康复中心中，陈列着程天科技的大部分产品，包括成人和儿童、医用和家用，以及一些未正式推向市场的康复辅助类产品。

如果对标手机，王天坦诚道，现阶段外骨骼机器人还处在“大哥大”阶段。“20多年前的手机，又大又蠢，还没啥功能，但现在它已经成为人们无法离开的用品。我认为外骨骼机器人也是一样的轨迹。随着产业链的成熟，AI工具的发达，时间线会进一步缩短，可能10年后，人们用外骨骼机器人就像穿衣服一样，成为日常生活中必不可少的存在。”

当前，程天科技最重要的任务是从“大哥大”阶段向智能机推进。王天说，“其实我们知道它应该长什么样子，但要解决工程技术问题才能实现。我觉得，现在的产品还不够好，距离理想状态还有很多工作要做。”

他认为，外骨骼机器人会经历共五次技术迭代，初代机已帮助人们实现基本的行走坐立；而程天科技正处于第二代，通过意图控制、视觉辅助，实现随心所欲的行动；未来还有本质安全的人机协同自平衡技术、作为附属器官的柔性穿戴，以及终局的人机共生待实现。

从电机到软体穿戴，是从第二代直接向第四代过渡。王天说，这两代的特性才是外骨骼机器人的本质——人机相融合，这也是和广义机器人的不同之处。而作为第三代的本质安全，全球范围内巨头所关注的人形机器人技术正着力研究，待技术成熟，市场自然会有解决方案出现。

这并非是他的愿景过于理想化，而是产业链在快速地升级和完善。“之前我一直觉得通往人机共生的难点在于通用人工智能技术，但转眼间已经有了很大突破。这是整个行业的集体贡献。第五代人机共生或许会比预计时间更早到来。”他说。

王天想实现的技术终局是“做衣服”。他认为，外骨骼机器人应该是一件包裹人体的衣服，用肌肉型材料取代电机。那时候的产品便不再是机械大块头般的存在，而是类似紧身衣一样的软体穿戴。现阶段产品关节处的旋转活动，依旧需要凸出的电机来实现。但人类的日常动作不只靠关节弯曲，更重要的是由多条肌肉牵引收缩实现。

产品目前所遇到的技术难点也与“做衣服”有所重合——绑带的设计。绑带是人与外骨骼机器人的接触部分，它要同时满足两个要求——保证穿戴者的舒适度和安全，并使上面分布的传感器能够传导精确的数据给到算法端。

这至今对程天科技来说都是一道需要攻克的难题。患者的身材各异，其中还有肌肉萎缩等情况。如果绑带不适配，使用过程中会发生移位，那么传感器也会有误差。研发过程需要为此做大量的打样尝试，每遇到一个新的特殊案例，可能就需要修改已有方案。公司专门设立了绑带实验室，聘请的设计师也都来自Nike和Lululemon等服装品牌。

“我们搞机器人的，最初以为那些精密的机械、强劲的动力，以及完美的控制系统才代表科技。绑带算什么？后来才发现其中大有学问。”王天说。“产品需要规模化交付，定制是不现实的。所以我们不敢说100%适配，但至少要做到覆盖90%以上的人群和场景。面对特殊情况我们会采用‘打补丁’的形式来做增强。”

外骨骼机器人概念最早在19世纪初期就已出现，雏形是一种辅助行走装置。20世纪中期，相关领域的研发受到重视，但由于重量大、移动缓慢等原因未能广泛落地。进入21世纪后，电池、机械和材料等技术的爆发让它走向实用化，应用于医疗、工业、军事等领域。

但2020年前，中国市场对这项技术十分陌生。程天科技团队到康复科室推荐产品时，曾得到的反馈经常是：“这和智能假肢有区别吗？”他们只能一遍遍不厌其烦地解释，假肢针对的是肢体不全情况，而外骨骼机器人针对的是神经和肌肉问题，促进下肢运动功能的恢复和辅助重新行走。

实际上，截至21世纪初期，中国市场对于“康复”都没有一个明确的概念。医学共有四个大方向——预防、保健、临床、康复，而公众经常将医学定义为狭义的临床。

中国康复医学真正受到关注的起点是在2008年。王天说，汶川地震中，有一大批幸存者，他们身体各项指标正常，但因灾难失去了一些行动功能。康复医学让他们逐渐恢复功能，防止并发症，最终回归社会。而西方国家康复医学的兴起，则是在二战中出现大量伤兵后。

康复赛道的外骨骼机器人从2014年开始被资本看到。这一年，以色列公司ReWalk Robotics获得美国食品药品监督管理局批准，并成功于纳斯达克上市。这让市场看到了这一领域商业化的希望。

而中国市场的转折点直到2020年才真正到来。第七次全国人口普查数据在这一年公布，中国正式宣布进入老龄化社会，针对外骨骼机器人产品的医保支付和行业扶持政策相继出台。国内相关创业公司大多诞生在这个时间点后。

“在此之前，全球范围内同行业的公司约80家左右，而如今对外有所正式宣传的已经有200多家。其中，工业和医疗四四开，其他两成是军事或娱乐。”看到行业体量规模没有因发展缓慢而出现减退，使王天对前景更加有信心，他认为没有竞争才是让人恐慌的事。

程天科技目前最大的竞争对手是传统的悬吊式康复仪器，竞争以加速替换的形式展现。国内竞争对手中，拿到注册证的还不超过10家。“虽然医疗和工业方向的公司数量相近，但医疗门槛更高。产品研发完成后，还要大约两年才能上市售卖，因为要做合规，还要拿到医疗器械准入资格。”

在谈论外部竞争时，王天几乎未表现出紧张情绪。早期入局的他看到了整个行业过去十余年的起伏，因此能顺应规律，猜测行业的下一个落点。他说，“现在很多人看到外骨骼技术成热点了，想从中赚钱，于是逆向地看市面上有什么，再去效仿，这样很难引领行业。”

在多年经营过程中，程天科技搭建了一套生态，从底层核心元件到产品矩阵。王天表示，“这个行业面对的是一个多样性的群体，很难用一款产品覆盖所有需求，要用体系化的产品矩阵才能解决问题，要解决用户整个生命周期的问题。”

他对外常说的一句话是：“要为用户提供产品，而不是样品。”产品则意味着一个完整的闭环。他解释道，“对于外骨骼机器人这种功能性产品来说，用户需要的本质上不是产品，而是服务，要能解决他们的问题才是内核。”因此，程天科技在产品外建立了一套包括康复训练、远程指导在内的服务体系。

在销售端之外，程天科技在生产环节也建立了闭环。王天说，“如果核心元器件不是为外骨骼机器人专门设计的话，就很难把产品做好，产业就起不来，那么供应链也不陪你玩。这是一个恶性循环。所以我把当年一起做特种机器人的技术伙伴们召集在一起，把底层的电机减速机、驱动器、传感器、控制器，全部攻克了。这样我们的产品才能保证性能和品质，降低成本。”

由于这些元器件直接符合医疗器械标准，且针对性强，吸引了很多客户前来询问是否可以单独购买元器件。这是公司将核心元器件及工业应用作为单独一个产品板块的缘由。目前，这些元器件已出口至30多个国家和地区，欧洲宇航局和美敦力都是它的买家。

虽然国外在技术方面起步更早，但王天并不认为中国市场处于落后。他说，国外的优势在于综合能力。比如，他们领先的芯片技术可以为传感器提供更高的精度。而单就外骨骼技术本身而言，中外至少是齐平状态。

中国有得天独厚的广阔市场，这里临床使用量大，南北方用户的身材差异为行业提供了大量样本，并且中国还拥有高效的供应链。“这注定了我们能更快地进行产品迭代。无论是ReWalk，还是Ekso，他们的产品在过去六七年几乎没变，而我们每年都会有新版本。”

王天表示，如今在全球和全国范围内，程天科技的整体装机量都是第一名，服务人次也超越了行业大佬。这让他和公司不得不面对新阶段的挑战。他说，“中国学生擅长打逆风局，见招拆招。但有一天你走到领先位置，前面没有人给你出难题了，就要自己摸黑探路，要在‘稳和快’中间找到最对的那条路。”

他用“又在破，又在立”描述现在的公司状态。“我们的战果还没有握稳，又很急切地想把新的机会拿下。这个过程如果运营不当，很容易忙中出错，浪费很多资源，但是速度慢了又容易错过机会。”

他进一步解释道，“之前经济环境很好，资本可能会追捧公司做一些看起来很神奇、很酷的东西。但如今环境发生改变，产品不能追高，创新的同时不能忘掉PMF（Product Market Fit，产品市场契合度）。如何在创新过程中减少浪费，这是我们现在要平衡的点。”

但事实证明，这个分寸不易拿捏。因为对王天来说，去年最大的遗憾在于C端做晚了，执行不够坚决。程天科技目前在布局一些轻量化的C端产品，比如保护膝关节和髋关节的产品、辅助行走类产品等。但是由于过度谨慎，去年缺少实质性的动作。

王天笑着说：“当时总想论证清楚再行动。但现在回头看，我们东北人有一句话说得很好：出来混什么最重要？‘出来’最重要。”

当被问到下一个目标时，这个技术型创业者给出了一个听起来有些宏大的回答。但他不认同“宏大”这个形容词，而是将它定义为“一个感性的目标”。

他将视线移向窗外，指着楼下来往的人群说，“我想让街上来往的行人有半数以上用上外骨骼产品。”他停顿了一下，接着说道，“不一定是程天的产品，至少先让它成为一个通用品类。或许它还没有成熟，但希望人们先用上‘大哥大’。”（财富中文网）