我到神农架来种茶

    2004年第一次进入神农架原始森林之新华大断裂的大踪峡口，亿万年的山水切蚀，峡深莫测，仰头一线天空高不能攀。阳光斜照峡上沿的草叶，呈现新鲜金绿的色泽。峡底由峭岩、深潭和浅滩构成，砂砾和卵石五彩斑斓，唯不见水，水无色透明，一泓急切漫过膝头的凉意。

    我被深刻地震撼。自然的深邃与幽远，时间永不可逆，立在峡谷人有万分渺小，水声带着金属质地的脆声，清新自然，又若本质上拒人千里，水本洁呢，它源于自然的深处。那一刻想，人应该回到自然。

    夏天，植物一年中的繁盛期。看森林，如同爆炸的绿波，滚滚地覆盖着山群。爆炸般的绿波，是英国人约翰逊对中国山体的形容，他写出过《中国古代科技史》。原始森林以及次生林，仅一个美字不可以形容。呼吸它的气息，心灵清澈。能在这样的地方种植、读书、写作该有多么的好啊？

    考察和写作神农架金丝猴成为一个极佳契机。考察神农架金丝猴，必得了解它的栖息圈，也必须去看诸多的场景，此次则确定了目标，神农架可种茶、养蜂。中国的古代典籍有记载：“神农尝百草，日遇七十二毒，得荼（茶）而解之。”说明，茶叶最早是用来解毒的，起源则在神农架。陆羽《茶经》载：“茶之为饮，发乎神农氏。”到茶叶的发源地去种茶，这有多么的令人从心底高兴呢？

    纯净的大自然，神农架保留了一方净土。神农架的蜜蜂，属于中华蜜蜂，它体小轻盈，在花海般的神农架飞翔……源于自然的招唤，我不由自主地去到了神农架，在官门山整理出茶园，从农家最早买到两桶蜜蜂。由于天然之美，茶叶和蜂蜜有若天香。

    每每坐在神农架之夜的窗门，看着饱满的星粒，听漫山虫鸣，以及兽叫，泉水如音乐背景，感觉生活是一个梦，世俗的城市相当遥远……相当的遥远。夜露之下，清凉的空气新鲜，月光如纱。我也喜欢读自然的书，关于植物、虫子和鸟兽。

    一种新生活开始了，白天在茶园里拔草、捉虫，有时候请来村姑采茶，这些活动都在河水的流声中进行。夜里读书写作，闲时还要研究些许菜肴，砂罐柴火炖骨头汤，加上神农架香菇，以15个小时为底限，汤汁有浓厚的自然的醇香。

    基于自然的简朴的生活，在自然生态的考察与研究中，或者每一天都有奇趣，神农架的植物每一种都有着自己的个性，虫子按着自己的生活方式忙碌，鸟类群集，亦独往独来。一度，我极想去亲近兽类，与它们交朋友，兽类惧人之心，却可感之。只有金丝猴，它们与我亲密无间。

    于是，我想要将这么多年来在神农架的耕读生活中的奇趣写作出来，它基于一个梦，这个梦中有简单的繁复，作为人类之一分子，在解读自然的时候，最易感觉自己的单薄。