非洲的纽约：拉各斯

《财富》专题：城市的未来

· 城市的兴起：新大都会
· 驾驶的终结
· 科技能为社区建设做什么？
· 非洲的纽约：拉各斯

《财富》（中文版）-- 周六晚上，在非洲撒哈拉以南最大的城市拉各斯（Lagos），我们一行五人坐在高档消费区维多利亚岛（Victoria Island）的一家名为“Rhapsody's”的餐厅会所内，蠕动着嘴唇，跟着桌子对面的打击乐表演默唱。每隔几分钟，就有一位侍者经过我们，他头顶一个透明的冰桶，手拿一支正喷着光焰的电子烟花和一瓶定价为15亿奈拉（约合924美元）的唐培里侬粉红香槟（Dom Pérignon Rosé Vintage），这瓶酒的价值相当于普通尼日利亚人年收入的三分之一。我的伙伴笑着说：“你一定要让人知道你点了这瓶酒。”深夜，我们摇摇晃晃地走出餐厅，看到代驾人员正在把SUV挪出来，他们小心翼翼地躲开人行道上的乞丐。

    在这个大都会的每个角落，几乎都可以看到这种超级富豪与悲惨穷人之间的反差。当地官员称，这个城市有2,000万人口，但联合国估计的数字是接近1,500万。在20世纪70年代，大西洋岸边的这块弹丸之地只有200万人。现在，它是这一地区的商业中心，也是世界上发展最快的城市之一。石油业繁荣和经济发展为拉各斯招来了希望改善生活的农民、高出生率（普通的尼日利亚妇女要生5个孩子以上），也使得越来越多的人从美国和伦敦返回到这里。增长没有放缓的迹象。据估计，拉各斯每年要增加大约60万人口。

    在世人眼中，非洲应该是风景辽阔、遍布泥棚村落的地方，拉各斯拥堵的道路、高密度人口与之完全不符。但它正越来越成为非洲的真正形象。再过不到20年，非洲大部分人口将生活在城市之中。联合国人居署（UN-Habitat）今年早些时候的一份报告称，到2050年，非洲的城市居民将超过现在的三倍多，由4亿增长到12亿，这是人类历史上速度最快的城市化之一。管理这一增长是非洲大陆从未经历的挑战。不过，拉各斯已经成为非洲未来的一个实验室。最重要的问题是，它的爆发式增长是会加剧尼日利亚本已巨大的收入差别（约有60%的尼日利亚人每日的生活成本低于1.25美元），还是会创造出一种更加公平的生活方式？[此外，时不时出现的暴力反叛在鲜明地提醒人们，尼日利亚仍然在承受着其充满冲突的历史的创伤。比如位于该国东北部的、这几个月引发世界关注的博科圣地（Boko Haram）的恐怖基地。]拉各斯的富人变得越来越富，贫富反差仍然很大。非洲的新兴城市基本上不可能消灭贫困。联合国预计，非洲新增的大部分城市居民将生活在贫民窟内，并警告说：“非洲城市应对这些数据的能力值得怀疑”。

    增长让拉各斯不堪重负，这并不让人感到奇怪。由于数十年来政府管理不力，电力供应处于极度短缺的状态。尼日利亚最终向私人电力公司开放投资，但拉各斯的发电量只有微不足道的2,000兆瓦，尚不及纽约曼哈顿中区（Midtown Manhattan）一个小区所接收电力的二分之一。每个家庭和商店都离不开柴油发电机。我曾经和尼日利亚的海岸线国际能源公司（Shoreline Energy International）45岁的首席执行官科拉·卡里姆（Kola Karim）摸黑坐在一家高级宾馆酒吧里，等着发动机启动。他对我说：“每天供电大概只有两小时吧，受不了。”海岸线能源公司是一家工业集团企业。

    同样让人受不了的还有拉各斯近乎瘫痪的公路系统，这个城市基本没有大众运输设施，能亮的红绿灯也太少。一天下午，拉各斯大都会地区交通局（Lagos Metropolitan Area Transport Authority，又称Lamata）的一位官员带我参观了混乱的交通状况。在灼人的热带高温之中，我们的车以怠速状态停在一辆破烂不堪的警车后面。两名警察坐在警车的后座，他们的机枪枪口都冲着外面，为了凉快，车后门都开着。我们左边是一辆油罐车，吐着黑色的柴油烟雾； 右边是一辆皮卡，上面装着大约20只不停大声叫着的山羊。一位警察斜靠向旁边的车道，用枪托猛击一辆出租车的侧视镜，溅起了几片碎玻璃。我们身后的那辆车鸣起了喇叭，终于把我们的司机惹毛了。他转过头大叫：“怎么着？你想让我们飞呀？”

    不过，这些都是拉各斯在快速变化的迹象，它们让人们看到非洲闪电般的转型有希望做到什么。拉各斯州（拉各斯市是其首府—译注）富有远见的州长巴巴通达·法绍拉（Babatunda Fashola）在2010年上台后，强行在当地征税，这在非洲是不寻常的想法。拉各斯从此有了数十亿美元的资金，不仅让它从首都阿布贾（Abuja）的尼日利亚政府那里获得了自治，还让它有能力建设新项目，比如已经规划好的高速交通网络，一个投资额达500亿美元的基建计划，其中包括建设西部非洲第一座悬索桥。还有即将建成的两座电站，最终将缓解电力短缺，甚至能在夜晚给拉各斯的街道提供照明。

    如今，法绍拉对外宣传他的城市是“非洲的大苹果”（大苹果是纽约市的别称—译注）。事实上，拉各斯很像纽约，也有多种繁荣的产业。今年4月，尼日利亚取代南非，成为非洲最大的经济体，其中一个动力便是来自于拉各斯的增长，它拥有不断壮大的电影业[在拉各斯称为“诺莱坞”（Nollywood）]和时装业。这里有创业家、金融家和能源公司的高管们。借着非洲能源大发展的东风，这些高管的资产净值直线上涨。拉各斯还是尼日利亚银行业的活动中心，它也有零售和制造业。今年早些时候，日产公司（Nissan）开始推出它在拉各斯生产的SUV。拉各斯的富裕阶层特别容易看到。比如海岸线公司的首席执行官卡里姆，他在拉各斯马球俱乐部（Lagos Polo Club）养了 36匹纯种阿根廷马。他在那家俱乐部里招待有权势的人。他们当中的很多人和他一样，都是在洛杉矶、华盛顿、伦敦等其他地方生活了多年以后回到拉各斯的。

    由马球俱乐部走过一座桥，你就到了位于非洲大陆上拉各斯泻湖区（Lagos Lagoon）又脏又穷的马科科街区（Makoko）。超过10万人生活在散发着恶臭的泻湖上，湖上立着晃动的木桩，他们的房子建在木桩之上，看上去摇摇欲坠。我们的独木舟在满是垃圾的水道中蜿蜒穿行，最终到达了一座A字结构的三层建筑：一所浮在265个回收的塑料鼓上的学校。设计者叫孔勒·阿德耶米（Kunlé Adeyemi），一位尼日利亚的建筑师。他曾经在鹿特丹与荷兰建筑师雷姆·库哈斯（Rem Koolhaas）共事，2011年回国创办了自己的事务所Nlé。学校可容纳60位学生，能够抵御洪水，因为它能随水上涨。阿德耶米说：“我很担心，拉各斯10年以后会成什么样。你从空中看拉各斯，就会发现一片没有基础设施的混乱景象。”不过，走近细看一下，你会觉得拉各斯就不止是这个样子。拥有正在暴涨的人口，各种优缺点以及潜力，它还代表着非洲的未来。（财富中文网）

    译者：古正