永不平静的水运

    一艘标准驳船大约有 10.7米宽，59.4米长，高约3.7米，满载货物时吃水深度为2.7米，开动时就像一块砖头在水中前行。一条标准的拖船由15艘这样的驳船构成，以宽三长五的方式排列，用绞绳连在一起，总长将近304米。以这样的长度，你可以在黄昏时分看到，拖船最远端的那一头消失在地平线上，几小时后，新的一天开始了，最远端依旧隐藏在薄雾之中。

    驳船很不适合用来运送iPod、汽车和你的卧室、衣橱或是冰箱里的任何物品。用它们运的是煤炭、粮食、水泥、苯、沥青和我们经济中重量大和十分重要的物资，这些物资都是以千吨、千蒲式耳或千桶来计量。这里不用条形码，没有严格的航程计划。驳船可能今天到达，也可能是明天后天。

    耐心是我们已经丢失的美德。它在今天不太像一种性格的标志，而更像是一种有点古怪的习惯，比如打领结。我们讨厌等待，更讨厌不确定性，讨厌不知道可能要等多久。但如果你身在驳船运输业，你就得有耐心。驳船拉货的速度不超过每小时10公里，沿途经过的河流历经岁月的洗礼，河中淤积了沿途数千山峰与田野的泥土。你要等待洪水停下，然后，你还要等待水位低的地方涨上来。你要等待装卸货物，还要等待穿过一道道闸门。你学会了等待和管理不确定性。此时对你来说，等待不再是折磨，而是变成了一件完全不同的事情，也许不是你的朋友，但肯定已经成为你生活的一部分。

    帕杜卡（Paducah）——和火箭炮（bazooka）同韵——是水运行业的核心。肯塔基州的这座饱经沧桑的城市位于田纳西河和俄亥俄河交汇处。在它的上游是坎伯兰市，向南一小时的车程，就是所有河流的入海口。在怡情的夜晚，防洪堤靠河一侧的看台上坐满了人，观看河面上来往的船只。今年是水运行业的好年份。虽说还远比不上历史最高水平，但已经反弹。天然气价格走低和大宗商品价格高企把这个行业带上了正轨。但是，未来存在着一定的不确定性。煤炭和玉米的价格是由全球的需求决定的，而且联邦政府正打算在帕杜卡南边数英里处建一座新的水闸和河坝。这是一个所有人都强烈期待的工程，但好像永远也无法完工，这让从事水运贸易的每个人都忧虑不安。他们的耐心也用光了。

    在田纳西州坎伯兰市（位于坎伯兰河河湾处），我登上了伊丽莎白·兰恩号（Elizabeth Lane）。这艘船为运河驳船公司（Canal Barge）所有。该公司允许我和他们的船员一道航行，亲眼观察水运行业。他们给我提供了一件救生衣、钢头靴，并提醒我当心河里的鲤鱼，这种鱼会往甲板上跳，没人想看到我被一条鱼撞上。

    运河驳船公司主要运送化学品，但还有一份为坎伯兰市的田纳西流域管理局（TVA）的一座发电厂运送800万吨（本文中所有吨，均为美制短吨，一吨约907.2公斤——译注）煤炭的合同。船员们正在等运煤驳船清空后返航。卸载的时间比预期的长，我们到了夜幕降临还在等待。似乎没人在意，最不上心的就是船长阿诺德·安东尼（Arnold Anthony），此公和蔼可爱，充满智慧。他说，反正煤不会跑掉。一年航行总会出些差错，但最后都会没事。他给鱼钩挂上饵料，我们一起在浅水处钓鱼。他告诉我，他不久前曾给一头断了腿的小鹿截肢，保住了它的性命。我不知道这跟管理一艘船有什么关系，不过安东尼的船员解答了我的疑问。他们说，这是一位极品经理，为人热情、直率，总是拿得起放得下。

    典型的水运船一般有9位船员：船长、领航员、工程师、厨师、大副和4位甲板水手。船长和领航员轮流当班六个小时，水手分成两对，也是六小时轮值。工程师和大副随叫随到。厨师每天早上3点半起床，用餐时间分别是在早上5点、上午11点和下午5点。运河公司的员工要连续工作28天，然后有4个星期的休假。船上空间狭小，与外界隔绝，工作不是劳累就是单调，常常是既劳累又单调。水运的诱惑很明显。这是美国最后一个这样的行业：能让身体强壮、职业操守好的高中毕业生一年赚到3万美元，并且享受福利，其职业生涯也有可能走进驾驶室，担负起责任，最终拿到6位数的收入。一位直爽、能干的船员对我说：“在我所在的地方，我基本上只能去锯木厂、地下冰毒工厂干，或是去开卡车。”

    运河驳船公司的另一位船长兰迪·威廉姆斯（Randy Williams）说，他很快就能看出他的哪个水手能干下去。他利用Facebook与水手的父母保持联系，建立起一个支持网络，以便让他的手下不受家事的打扰。这不仅是出于一番好意，还有利于业务。他有一部分奖金是跟是否能留住船员挂钩的。他说：“以前，大部分工作是盯着窗外，现在差不多成了管理人员了。”

    水运公司通常有两种。一种是纯粹管理驳船的企业，另一种是大公司，比如美国电力公司（American Electric Power）和ADM公司（Archer Daniels Midland）。这些公司拥有庞大的船队，但只占其整体业务的一小部分。过去20年，合并重组成了行业的常态。小公司被售出，很多大的集团企业剥离水运，聚焦于核心业务。这段时间的货运量基本没有变化，所以余下的玩家是在一个成熟的行业里攫取利润。这个行业的强制标准、管理规定及设备成本将新的竞争对手拒之门外。基尔比公司（Kirby Corp.）占据了25%以上的油驳船市场，也是为数不多的上市公司之一。驳船运输的年收入接近10亿美元，营业利润率超过20%。运河驳船公司年收入约为近3亿美元，已经通过并购扩大规模，将自己定位于小作坊与行业最大企业之间的企业。兰恩家族第三代掌门人梅里特·兰恩（Merritt Lane）说，公司经营状况很好，经常收到来自竞争对手和私人股权投资基金的收购要约。“我们现在是舞会上的美女。”他说。